自他离家后，准确的说，是那家在茫茫大火之中烧的只留一地乌黑。邻里告诉他，没见着方先生从里头出来，又说救火的人从砸下的梁木下发现了一具尸体，烧的面目全非了，脑袋更被砸的稀烂，可怜地蜷缩起四肢，咋一看似乎与那些乌黑的死物没什么差别。
方澜那年不过十四五岁，听后只莽的往废墟里冲，不管不顾的，和平日乖顺的模样相反，狰狞的吓人，邻里被他吼的一愣，好半天才赶着上前拦住他。
方先生，他的父亲，什么也没留下，本就一穷二白的家里，连块烧火的木头也没了。那些长了蛀虫的戏本也烧的干净，他父亲生前最爱在家中捧着戏本，从前门走进卧房，又走到房前的小道，长袖一摆，手拈成花，平日刻薄的嘴里，飘出的是声声婉转。
方澜出生时，母亲因失血过多，早早走了。许是因为既要为父也要为母，父亲对他向来严厉的很，平日也是冷着张脸，虽说生的好看，但那脸色能把来偷瞧的人给吓跑掉。也只有这时，他才会卸下平日冷淡的样子，唱声引得邻里纷纷前来围观，对这些起早贪黑的人来说，方先生就是这小破街巷里的台柱子，一个人的戏台，一个人的戏曲，观众却是只多不少。
但方澜不喜欢，他听不来这些哀腔怨调，更愿意趁这时跑到巷口去买糖吃，每次贪心的想要多舔一会，每每就被父亲揪着耳朵关进放柴火的隔间里反思。父亲说那些糖伤嗓子，他要方澜跟他学唱戏，方澜自是不愿意，哑了声音捂着耳朵，闷在角落里，不听那门外传来的声声教诲。
一来二去的，他也学到点教训，买了糖就蹲在巷口吃着，一看到有人来了，就拿出纸包着，藏进怀里。趁着父亲和邻里寒暄时，便小跑着回房，把糖将军扔进父亲心爱的花瓶里。等晚上父亲睡觉了，再拿出来缩进被窝里偷偷舔着吃。
唯有一回，他从巷口偷摸摸地回家，瞧见父亲和个打扮金贵的男人说话，方澜下意识地躲在门廊后边，偷听两人的对话。大致听来，那男人是个经商的，偶然从店里的伙计那听说，这小巷里有个会唱戏的先生。一来是好奇，二来他自个就是个戏痴，听多了不免心痒痒，便寻着地来。这一出戏听下来，果真是不同凡响，就等着结束后来找父亲攀谈几句。
既是个慕名而来的客人，父亲自然是不好意思拒绝人家，但对于商人问的师从何处，艺名什么的，父亲皆是避而不谈。那商人也意识到他似乎不快，便转了个话题提到最近城里新来了个戏班子，在硕春园落了脚。
方才还勉强应付的父亲，一听那三个字，脸色变了变。暗处的方澜瞧见父亲攥紧了拳头，脑子一热便冲了出去，扯着父亲的衣裳，捂着肚子喊饿。
商人被突然冲出的孩子吓了一跳，还未反应过来何事，父亲便淡淡地向他道了别，头也不回地拉着孩子甩上院门。
那晚上，父亲少有的外出买了块rou回来，大半进了方澜肚子里，等他吃饱喝足了，才发现父亲碗里的饭分毫未动。方澜小声地询问他是不是不舒服，父亲只是难得摸了下他的脑袋，笑道，＂你平时要有这机灵分，就不会被人欺负去了。＂
方澜闻言燥红了脸，低头数着碗里剩下的饭粒，耳朵里嗡嗡叫着，父亲审视的目光扎的他难受，过了会，父亲又幽幽叹口气道，＂那不是什么大事，做好你自己就行。＂
他年纪尚小，对那些大道理不懂，只是想起那些同龄孩子看待异类的目光就觉得难受。眼泪不争气地掉进了碗里，啪嗒啪嗒，像雨露，像冰晶。
父亲见他落泪，一时却略为惊讶，反笑道，＂平日骂你关你，都不见你哭的，我还当生了个没心没肺的。＂他起身朝着方澜走来，半蹲下身子，和不停抹泪的男孩平视着，从怀里掏了块绣着杜鹃花的帕子，拉开他的手，替他拭泪。
＂行了行了，别想我会哄你，瞧瞧你，还弄脏了我的帕子。＂
他抖了把手里的帕子，方澜偷偷睁眼，瞧见上面抹着他的鼻涕眼泪，看着看着就破涕为笑，嘴咧的大大的。
这块帕子，父亲平日就揣在兜里，就是冒汗了都舍不得拿出来擦，隔几天还要洗洗，晒干了就是揣着。今天，确确实实给方澜糟蹋了。
此后的日子照旧过着，仍是父亲给人写戏，给巷里的小孩当教书先生，到了要日落了，就拿着旧戏本在院前唱戏。方澜也渐渐出没在看戏的人群中，夏天了，糖化的快，来不及吃个痛快，他舍不得，就偷偷藏了几根在花瓶里。
后来等他大了，父亲觉得他该多读些书，平日他虽是会教方澜读书写字，但到底自己会的也不多，便寻思着让他到城南的学校里多学点其他的。但方澜这时却不知哪来的叛逆脾气，不论父亲如何说，他都不愿外出读书。
他为这事和父亲闹了几天，气到每天在外待到了黄昏才回家，囫囵吞枣地吃下饭就回了房，谁也不搭理谁。
他也说不上来自己是为何不愿意，硬要说的话，跨出这窄巷，街道，每一步都像掠夺了他嘴里的空气，似乎那外头有什么凶猛野兽要将他生吞活剥般。
直到最后一日，在街