新年已过，按说南方的天气不该如此寒冷，却从两天前就开始下雨，一直没有停过。路上泥泞，给出行增加了不少难度。
吃完饭，泡上一杯酽茶，小马专心致志地整理一些文件。警署的门铃声响起，小马应声望过去，想着真的有事情一定会自己进来，于是低下头继续跟各种报告纠缠。
然而门铃响了好久都不见有人进来，小马离开桌子站在一侧开了一条门缝，你好，这里是隆启镇公安所。
门外站着穿着单薄的年轻男人，年纪相当年轻，大概二十出头。个子高挑，小马仰起头才能看见他的眼睛。
我要找人。对方的语调很简单。
要报案吗？先进来吧。上下打量一眼，冷风吹进脖子，小马缩着头让开一条道。
年轻男人踏进屋里，低头望着自己脏兮兮沾满黄泥巴的水桶鞋没有动弹。
这边的地毯，将就擦一下吧。
听见这样说，只见对方小心翼翼把泥巴刮在地毯一侧，确认干净了，再次看向小马。小马请他坐在办公桌前的沙发上，他便轻轻坐下一半屁股。由于个子高腿长，沙发与茶几形成的逼仄空间让他坐得不是很舒服，表情却很平淡。
小马就在对面坐下，略带审视的情绪打量对面的人。穿着干净但是老旧，粗布衣裳宽宽大大，布裤子只有空空的一层，黑色的水鞋套在细长的小腿上有一种莫名的和谐。
头发剪得像是劳改犯才会用的寸头，很适合他的脸。总之着装和发型都是很普通的农民扮相，但因为自身条件的优越，能感觉到一种说不出来的吸引力。
我叫马江文，是这边的警员。你叫什么名字，需要我帮什么？
对方自称李存根，今年二十岁，确实如他猜测，年纪很小。不过有点奇怪，二十岁的人，找到警局，虽说有点初到新环境的拘束，但是很平静，脸上的表情略显麻木地贫乏，问一句答一句，行尸走肉似的。
一点没有一般报案人或惊恐或气愤或焦急的情绪，叫人摸不清他到底在想些什么。还是要先了解情况吧，小马拿出记录本，要找人的话，我需要了解一点基本信息。比如对方的名字、年龄和跟你的关系，走失的时间和地点。
小马年纪也不大，在这个小小的警署干了好几年了，属于整个工作环境里的最底层，接触过许多奇葩的案件。之前甚至让他们帮忙寻找已经丢失了半个月的牛的，虽然天天干得都是鸡毛蒜皮没什么有进步价值的事情，那样的案件还是叫人觉得哭笑不得。
她叫陈娇，是我的媳妇，今年二十三岁，两个月前从这里不见的。她长得漂亮，身高一六五，不到一百斤。那天穿着一件粉色的袄子黑色的棉裤，头发中长，皮肤很白。年轻男人用低沉的嗓音说着，语句顺畅，脱口而出，似乎练习过千百遍。
对方应该对他很重要，大大小小的特点都记得很清楚。小马心里这样想着，手上不停做着记录，她是怎么离开的？你们之前有吵过架吗？她娘家你去过了吗？
小马抛出一连串问题，口齿流畅的年轻男人却卡壳了，沉默了一会儿，她是我家一年前买来的，前段时间我去矿上工作，我舅舅把她带出去，然后她就不见了
买来的小马也清楚当地一些买媳妇的习俗，甚至好些买来的姑娘逃跑后被抓回来，也有一些当地警署的功劳。他抬起头看向李存根，对方脸色泛着白，表情没有丝毫变化。于是又低下头。一般这样的案件他们不会接，本来他所在的警署就不大正规，是一个极小的分支，做些简单的小事还可以。
买卖人口犯法，但是本地多年的习俗，心照不宣进行时，民不举官不究，而且既然人已经脱离掌控，很多人都选择不再追究。小马心里想着拒绝的说辞，如果不出意外，她大概现在已经回家了，就算你找到她也不一定还愿意跟你回来。
她家在北京，身无分文，不可能这么快回去，我舅舅说她就在这一代不见的。我必须找到她，她是我媳妇。
小马转着手上的笔，感到为难，她具体是怎么不见的，请你详细交代一下，还有她身上有没有跟别人不一样的特征。这样有利于我们查案。
暂时想不到全面的拒绝的说辞，对方情绪很淡，但是谈及到那位失踪的媳妇时，语气中含着一股决心，担心对方情绪失控，只好暂时先稳住。
没有了，她什么都没有跟我说。我不知道她家具体在哪里，家里有什么人，爸妈的名字。他越说眼神越僵硬。
小马蹙起眉头，用为难的语气道：警察也不是万能的，如果没有可靠的信息，我们的工作会很为难。请你再想一想吧。
李存根微微垂下眼睛，我的事情全部都跟她讲了，她什么都没有跟我说。一句也没有。
沉默的气氛就此展开，小马斟酌片刻，你知道的，只靠你说的这些，让我们去找人，无异于大海捞针。恐怕很难找到的。
李存根嘴唇抿地死紧，还没开始找就说找不到，谁也不会开心，小马道：真的很为难。