回

    他不知怎么走到了这里。

    仰头。他看院里一颗桉树从墙内伸出手臂，求他带他逃亡。

    两百块一个月的水泥房，二十平米可以挤四个人。他和一群没救的人住在一个院子里。院门是一张锈红色的铁门分成了两片。那时租了两间，两张黄色木门掩不住穷痛。漆黑过道里放了张桌子，上面放个电磁炉就成了厨房。

    很少有车经过，没有路灯，一到夜晚就是无人问津的黑。房后只是一大片的野草和老鼠。没享受过热水器。自来水发黄到与墙色相近。打开大铁门要走半个小时才有一个公交站，再坐半个小时才能到学校。

    墙上还有血迹斑斑。他的，顾雷的。交杂。

    那是一个令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、绝望和可耻的地方。

    衍生恶鬼的地方。

    他的食指轻轻划过铁门上的锁。

    清脆的铁销声于寂静的暗夜里回响，像敲一次钟。

    顾深是个不争不抢的乖孩子。

    美好、纤细、皎洁、阴晦。

    是个食清风、澡山雪般的人世绝色。干净外相上的青色血管条条清晰。白到指节粉态透光般圣洁，尘渍妄侵。

    像下雪一样。

    他有一个梨涡。他爱笑，笑时可爱得如一场粉色梦境。

    他比顾隐晚来五分钟。

    家是根，人是树。下面烂，上面也千疮百孔。

    他家穷酸寒破，从没有固定的安身处。这个月是春熙湾，三个月后是安平巷，再几个月就是下水道。最常见的菜是粥和炒白菜，因为白米掺水能撑个好几天，所以他的味觉只习惯清淡。

    挣钱基本上靠明月摆摊卖关东煮，顾雷偶尔跑三轮。

    顾雷一生的最爱是喝酒打牌，爱贪逸享乐。过一次年打牌就输光好几个月明月辛苦赚的钱。明月哭着骂他，他不听反而更怒，用男人的力量打服了她，让她再也不敢跟他提打牌的事。

    他一生没别的本事，就打人厉害，常常喝完酒就发酒疯家暴。从明月到顾隐再到顾深。就好像这不是他的家人。明月经常被打得躲进床底，顾隐被打得腿瘸了两天，顾深被打得鼻青脸肿一个星期都没消。

    大男子主义的顾雷面子最重要，他自豪地对别人说：

    家里没人敢顶撞老子，现在家里做主的是我。我跟你说，不听话就打，孩子老婆要多打，往狠了打。打多了，人才乖。

    顾雷和明月没想要第二个孩子。

    当顾深只有一个月大时，他们就联系好了人准备卖掉换钱。结果卖出去还没半个月，人贩子刚上车时就被紧盯的警察抓获了。孩子被警察送回，他们也暂时失去了卖孩子的渠道，于是只好将顾深留下。

    由此顾雷和明月一直觉得顾深是多余。

    一旦多余，就哪里都多余。

    家里只让顾隐读书。顾深从没正经上过学，五岁起就会煮饭炒菜。他要是出去捡垃圾卖钱回来晚，饭菜没了就没了，只有顾隐偷偷留一半给他。洗碗扫地收拾家务都是他的活。顾隐剩下的、不要的才是他的：灰色皱巴破洞的裤，不合身的上衣，缺口的杯子。

    他像个乞丐，一切烂的坏的都是施舍。

    床只有一个。小得两人睡不下，明月就铺了一层棉絮在地上让他睡。地很硬，棉絮薄得像纸。折磨得他常睡醒时骨头疼。

    有段时间顾深每次路过卖床垫的店都会露出梨涡，他小心翼翼地用手摸一摸、压一压。

    要买吗？

    他忙缩回手，低着头。我就看看。

    老板看了看他衣衫褴褛那样，皱了眉。

    你手那么脏，摸脏了你哪来钱赔。滚滚滚。

    他埋着头小跑回家。

    后来再也不路过了。

    家里的宝是顾隐。顾深只是透明。

    顾隐上学，他陪他走半个小时到公交站送他上学。顾隐读书，他在家看他读过的书。顾隐考试，他也做卷子练习。

    家是他的学堂，他是自己的老师。

    或许因家世贫瘠、命里不堪。上天给兄弟俩开了扇天资聪颖的窗。两人悟性高、记忆力强，天赋秉异。

    顾深以前老哭。

    软弱得连声拒绝都不敢开口。

    他经常在无人的角落里用双臂围住身躯，头垂得很低，任空气淹没他。

    他没有真正玩伴。加入孩子堆只会被排斥：你怎么连个玩具都没有，穿得又烂脸又脏。你不配和我们一起玩。

    他能做的只是躲在一旁，奢望有一个人，能不嫌弃地找到他。

    他总是被忽略。总是被偏见。总是被恶劣对待。

    他记得有一次。他不小心丢了买肉钱。被顾雷知道后一脚踢到地上，再用脚不停地狠踹肚子，骂他怎么没在他妈肚子里早死早清净。打了足足半个小时，直到他蜷着身体捂住腹部痛苦地抽搐。他才停歇。

    待身体能站了，顾深才忍