“并不是说你们的相貌。”兔耳中年绅士微微一笑，眼角的皱纹便明显地刻在了脸上，这痕迹并不丑陋，反而像一杯岁月醇厚的美酒，为他增添几分成熟男性的风采。
他伸出手，只在他妻子的画像上轻轻略过，好似不忍损坏她的美貌：“...是说你们的气质相似。”
柏妮心中一动，她掩饰般地用手指绕了绕自己的卷发，思考着如何从这位南迪先生嘴里套话。
不一会儿，她抬起头，真切地望着那副惟妙惟肖的肖像画说道：“说来很不好意思，我其实是嘉莉女士的影迷。她真是荧幕中的不老女神，以三百岁的高龄退休，然后幸运地嫁给了您。”
头发灰白的老南迪先生看了一眼柏妮，他垂下眼睑说道：“是吗？但我依然觉得，幸运的是自己。”
他摇头叹息了一声：“她实在很有魅力，那种颠倒众生，让周围的所有事物都黯然失色，让一切不切实际的奇怪感情都变得特殊的魅力...有一件事，说来很让人害羞，我即使在她已经过世十余年的现在，仍然担心她的骨灰某一天被人夺走。”
兔耳绅士微笑着，微微绷紧的唇使他的面容透出一股奇异的悲伤：“嘉莉就是这样的美人，大约是从小被当做间谍培养的缘故，我从不知道她哪句真话，哪句假话，她到底是认真与我恋爱？还是只是利用我呢？”
她讶异地瞪大了双眸，略带急切的话语便从她嘴边蹦了出来：“她是个间谍？她做演员不怕被人发现吗？”
老南迪先生沉吟了一下，他用余光不自觉打量着面前的少女，以一个父亲相看儿媳的角度。
既然是儿子的同学，那么家世也差不到哪里去，最差的估量是贫困生，但至少自身也积极向上，与费恩结婚之后，专心照看南迪家的产业也好...
老绅士的思绪在头脑中转了一圈，最后默然地说道：“不如我给你讲个故事吧。”
.........
许多年之后，老南迪先生站在这幅画面前，都会想起父亲带着自己去参加名流宴会的那个缥缈而宁静的夜晚。
在那时，南迪家的能源矿生意还没如今一半的鼎盛，他们扣扣搜搜地拿手头仅剩的钱租了套大庄园，为了能结交上这附近潜在的客户，发展些人脉。
年幼的他站在一群小大人的圈子外，又不知道说些什么来插入他们的话题，只好傻乎乎地站在原地。
正在尴尬的时候，嘉莉·斯图尔顿握着一柄长长的黑橡木烟斗，从富丽堂皇的旋转楼梯上缓步走下。
她当时已经完成了对尼古拉帝国的布局，回到联邦做了一位荧幕影星，也同样在暗中为联邦调查局服务。
她倾身，拖着长长的裙摆走下来，那美丽仿佛战胜了一切，所有人都专注地、垂涎欲滴地盯着她，在她身边打转，试图殷勤献媚，好获得美人一瞥。
南迪先生垂着耳朵站在那里，看见她慵懒地吸了口烟气，往前走着，手中的白帕子便悄然掉落在地上。
嘉莉·斯图尔顿的身后刚好站着一位戴着金边眼镜的豺狼先生，这位眼镜先生，望了她一眼，露出一个对于两人都涵义深远的笑容。
眼镜先生刚想弯下腰，接住这美人递来的暗示性的一抹香波。
幼年版的南迪先生便抢在那位豺狼先生之前，像个小绅士一样，或者像只憨巴狗，跑过去捡起她遗落在地的手帕。
他自己傻乎乎地、呆头呆脑的，并没有发现当时嘉莉夫人笑容里露出的不虞。
大约是五年后，他上高中，在学校又见到了她，她受院长邀请来教授外国文学鉴赏。
严苛执行住宿制的新泽高中，见到一位新老师是很稀奇的事情——更何况她授课风格活泼，且依然风华绝代，容颜不老。
每次上课时，她总喜欢用那双纤细白皙的手指，在光幕上画出她想象中的文学著作中主人公的形貌。
她天马行空般画下自己脑海中的想象，又征询他们的意见，比如男主人公的头发应该是黑色还是蓝色，女主人公的裙子应该是绉丝还是绸缎？
嘉莉夫人玫瑰花瓣般柔软的唇瓣轻轻地淌出甘霖般甜美的话语，柔缓的声音不像在念诗，像在歌唱：
“我们年轻时，把那些罪恶与贪婪当成理所应当，欣喜若狂地追寻曲折隐晦的道路，却在年迈时，悔恨不已，自以为用廉价的泪水，便能洗清过去的乌黑。”
他的目光长久地停留在她身上，他总是在上课前第一个到，然后守在前排的座位上，望着她在阳光照耀下如同碎金子般的发丝。
他积极地回答她提出的问题，并总是目光游移着，回忆她话音中的每一个字词与停顿。
她是否记得自己的姓名呢？纵使他在这门课上已经努力许多，他依然担心自己在她心中的印象只是一个浅淡的薄影。
当嘉莉夫人又一次提出对某个外国名著人物的疑问，他正好望着她裙子下纤细笔直的小腿发怔，她返过头来，凝视教室一圈，然