海镇是靠打渔业发展起来的，现在变成了全国幸福指数居高的一座城市。长长的沿海线，从市的这头延伸到那头，这一段路程盖起的高楼鳞次栉比，但楼房的风格和冲击力远远不及大城市。这是一个平凡而简单的月牙湾，也是谢初长大的地方。
谢初的爸爸叫谢泽恩。一位憨厚朴实的男人，谢初长得很像他。他们都有一双柔软的眼睛，小时候的谢初称自己的爸爸为超人，因为哪怕家里的生活再艰难，谢泽恩总是不会让她失望。每回生日谢泽恩都会买一个大大的蛋糕，谢初最喜欢奶油味的，那时候的蛋糕会铺上厚厚一层奶油，甜而不腻。蛋糕上缀了两朵花，艳俗的很，却很好吃。谢初小心翼翼挑出来，一个给谢泽恩，一个给奶奶南正琴。奶奶会笑着让她自己吃，可爸爸会让她留给妈妈。谢初最不高兴的就是把花留给夏诗吃。
爸爸工作那么辛苦呢！好吃的东西就是要给善良的人吃。
谢泽恩不太有时间照顾谢初，于是南正琴就担起了这个责任。谢初五岁的时候爬山，月牙湾旁有岛，绿油油的植被覆盖住了山，那是谢初最喜欢的户外活动，因为不花钱。
等到小学，谢初就不用南正琴接送了。学校在马路对面，车流喧哗，闹哄哄的人群一涌而出，都是差不多大的孩子。谢初背着书包，会看见夏诗从某一辆高档车里走下，踩着能抠地的华丽高跟鞋，她身上飘来谢初从来没闻过的味道，不是夏天谢泽恩身上的汗味，也不是南正琴身上的药材味。谢初觉得这个女人很陌生，所以当夏诗扔给她一个书包时，她拒绝了。
谢初相信好人永远会幸福地活着，幸福地死去。谢泽恩也是个好人，所以他死的时候一定是快乐的，不会带着人间的磨难，飘然然地就飞走了。谢初和南正琴时隔多年再次睡到了一起。南正琴是个极其坚韧的人，她书读的很多，但学历不高。每次说出口的大道理能让谢初短路好几天。
她说，不管怎样，蓝家的帮助不能拒绝。
谢初看着床头三个人的合照，终于撑不住了。
南正琴一下下安抚着她，粗砺的手掌沉稳地轻拍在她后背上，谢初鼻尖一酸，犯傻道：“奶奶，你什么时候会死？”
南正琴用带着口音的普通话回她：“奶奶还能陪你多久就多久。奶奶要活到崽崽结婚，生子。到时候给你带宝宝，好不好？”
谢初握住南正琴的手，“好。”
“乖，先睡觉。”
南正琴口中的蓝家并不定居在海镇，它和夏诗一齐，远在遥不可及的京市。
临走前谢初抱着那个相框，坐在嘎吱作响的木椅上，她挪不开腿。这里是她的童年，是她最幸福的居所，是一个不会破灭的家。
可是她要离开了。
“奶奶，这个房子卖掉了吗？”
“没有。也卖不了多少钱，等到几年后就要拆掉了。”
“哦。”谢初起身，开始搬东西。
南正琴放了些她看起来并不值钱的小玩意，针线、风凉油、荷包……
她帮南正琴揣好贵重物品，第一次坐进私家车。她公交车坐的多，一开始并不习惯车上奇怪的味道，丢一块钱，不一定能有位置坐。出租车按表收费，车内是呛人作呕的烟味，她也不喜欢，不过她可以埋在谢泽恩的怀里憋气。
这个车只送他们到飞机场。海镇并没有飞机场，他们坐了整整一个半小时，在郊区下了车。候机大厅来来往往只有寥寥几人，她稳住阵脚，不慌不乱地取了机票。
“奶奶，是头等舱诶。”
南正琴没听过什么头等舱，于是问：“那是不是要贵一些？”
“要贵很多。”谢初只看过电视剧里演过，还有就是班里有同学分享假期体验，说经济舱跟头等舱完全是两个概念，可贵了。
南正琴沉默一会儿，要她收好机票。
谢初领悟到了什么，摩挲着手里的纸质机票，觉得像是施舍来的入场券。她将这两张千斤重的纸收进书包里，找起了登机口。
第一次坐飞机也不知道什么东西是违禁品，南正琴心痛地扔掉了她的宝物，不做纠缠，是个好老太太。谢初安慰她许久，等到飞机即将起飞时，南正琴自然收了声。
“崽崽，我听你爸爸说飞机起飞会堵耳朵的，记得张嘴。”
她张嘴示范，谢初笑道：“不用这样，奶奶你咽口水就好了。”
这也是她听别人说的。
祖孙两人一起吞了口水，然后兴致勃勃地看起窗外的云。谢初直勾勾地欣赏着，看着云层变幻万千，刺眼的骄阳筛下金粉。正午的天空，是她从未企及过的高度。
兴奋劲过完，谢初细心地帮南正琴盖了张毛毯，自己也寐上了眼睛。
蓝家，夏诗，京市。
她期待着，却又不知前方险阻。
她们的行李在出口。总共两个人，两个箱子。谢初带了衣服、鞋子还有书，谢泽恩的东西无法带过来，她也只是勉强塞了几样。