顾红梅女士是一名优雅的初中化学老师。在杨可嘉上初中之前，顾女士凭借一个魔棒点灯的技能把女儿忽悠得干了不少家务。
顾女士最不优雅的一点是，不会开车。不会开车的顾女士买了一辆红色三轮摩托车。左右结构，她骑摩托，可嘉坐旁边兜里。
杨可嘉一直觉得这三轮的设计有点儿眼熟，但是老想不起来。直到有一天，抗日神剧热播，日本皇军驾车突突而来，可嘉才明白为啥看这车眼熟。
顾女士是个莽性子，骑三轮没少摔跤。
小时候摔跤，母女俩全都眼泪汪汪躺平等人来扶。可嘉长大后，就再没好意思躺地上了。
疼，但是要脸。
含着热泪扶起摩托车，再扶起顾女士。
杨可嘉不耐疼，顾女士也是，这是遗传。别人觉得三分疼，母女俩能感受到八分。
那么怕疼的人，生个孩子多不容易。看在顾女士居然当了妈的份儿上，做女儿的忍了。
可嘉从小和妈妈生活在一起，住在学校。杨勇先生，悬壶济世，在隔壁桂市人民医院工作。
两个人的工作都不是不可以调动，但是非不凑一起。其实不凑一起也可以，两地隔的不远。
杨先生忙，但是顾女士和可嘉不忙，母女俩的寒暑假一直属于桂市。
杨先生经常不在身边，顾女士幼稚得要死。然而不可否认，他们都是优秀得不行的父母。
杨可嘉还没上小学的时候，有一天突发奇想想去农村挖藕。那时候顾女士的工资一百多点儿，却花25块包了个车，陪她去乡下找农家，白帮别人劳作了一天，倒贴10块体验费。
那时候还没有农家乐，杨可嘉长大了回想这件事儿，觉得那个农家老板忒有想法了，后来必然是农家乐的领头羊。
可嘉初中小提琴考级，杨先生难得休假回来。那天天气很不好，下雨，瑟瑟的冷。考场外很多家长在等，接到孩子都问考得怎么样。只有杨先生，从怀里掏出一杯热饮，然后问她冷不冷？
还是初中，洗剪吹盛行的年代。可嘉想染头发，顾女士听了这要求没答应，也没否定，只说想一想。晚上，杨先生打电话回来，建议可嘉可以先去假发店买顶假发，先试试颜色。
买了粉色假发的可嘉，两天就腻了。丢了假发，也没有去染头发。
可嘉身边全是教师子女，大家从小在一个院长大。她最好的朋友也是和大家一个院长大的，但是不是教师子女，而是门卫大爷的孙子，陈克礼。
陈克礼是陈大爷捡来的，爷孙俩就住在门卫室那个小房间里。小时候大家都不知事，互相愿意在一块儿疯玩。随着年龄渐长，陈克礼逐渐疏远大家，大家也知道和陈克礼玩不到一堆去了。
可嘉小时候喜欢陈克礼，上小学后两人也不亲近了。他总是板着个脸，永远不开心。
小学六年级，杨先生病倒，顾女士请了假过去照顾他。可嘉得上课，不能去。
一个人留守，顾女士安排可嘉吃饭食堂解决，晚上害怕就开灯睡觉，最后还留了二十块钱。
周末，可嘉得离开学校去培训班上小提琴课。路不近，平时都是顾女士接送。
起了个大早的可嘉打算走路去培训班，背着小提琴走出学校大门，陈克礼正蹲着刷牙。
老旧的自行车咯吱咯吱响，陈大爷已经骑很多年了。
可嘉侧坐在自行车后座，陈克礼骑得快，风迎面来，大热的天倒有了一丝凉快。
路不平，可嘉被颠得抓了一把陈克礼的衣服。宽松的衣服勒紧，少年的腰瘦得不成样子。
可嘉心里泛酸，松开手去抚衣服。太旧了，怎么也抚不平。
福至心灵，有些事儿突然涌上心头。可嘉想起还没上小学的时候，一群人大夏天的夜里坐在篮球架下面聊天，聊最近的愿望。
有人的愿望是最新的玩具，有人的愿望是漂亮的衣服。可嘉在电视剧里面看见人挖藕，手伸到泥水里抠吧抠吧，一大截藕就被慢慢拔出来了。爽，想去挖藕！
陈克礼的愿望，可嘉也记得清楚。他说希望快点上学读书，这样就可以天天穿校服了。
谁会喜欢穿校服？上了学的可嘉每次穿校服都要吐槽陈克礼是怪物。
顾女士包车带可嘉去挖藕，车到校门口接她们。顾女士问陈克礼要不要一起去，少年没说话，陈大爷就开了腔：不消得，顾老师莫要叫他，留下来帮我忙，我也好走得开去。
母女俩浑身是泥回来，还送了两节藕给陈大爷。
后来，两人也就越发不亲近了。
培训班门口，可嘉从自行车后座上下来，从兜里掏出五块钱给少年：陈克礼，你去买东西吃等我，下课了再载我回去。
少年抿嘴，没接钱：我比你大，你不能直接叫我名字。
哦，钱给你，我去上课啦哥哥！
可嘉走进教室的