“鸡蛋还多么？”
“换多少？”
“二斤有么？”
“二斤二两，磕了仨，你要要算二斤都给你。”
——已是一九八六年的春天。方谨宁和往日一样骑着车穿梭在楼群间送信，一道带点郊县口音的男声从耳边擦过。他回过头，三轮车旁一个正在忙活的高个背影钻入他的视线：衣裤洗得发白，赤脚蹬一双黑布鞋，头发剃成一寸不到。
方谨宁一怔，立刻捏了闸，跳下车，却被旁边楼里一位等信的住户叫住了。等翻出信件签字妥当，那人和三轮车全不见了。
转天轮休，方谨宁换了身平常的衣服，再次骑车来到这片。把车往存车处一放，他开始转悠。然而溜溜转了一整天，那人也没有出现。
十年了，真是他么？
十年，够一个人变多少？他甚至不知道那个人还活着不活着。就那么个背影……可哪怕是个梦，也求老天让他多做几天吧。
自此，方谨宁开始留心三轮车和蹬车的人。半个月后，总算又让他碰见了。不会错了。
“孟海。”他叫，声音和心不知哪个颤得更厉害。
被叫的人明显僵了一下，回头和方谨宁的视线一碰，马上又扭回去。隔了十来米距离，方谨宁跑过去时，对方早把三轮车蹬起来了。
“孟海！”
三轮车逃得更快。
“孟海！……哥！你真不要我了？”
三轮车停了，坐上的人却仍不回头。方谨宁走了几步也不再往前，就那么盯着那张背。两个人一上一下地僵了好几分钟，孟海从车座上下来，留给方谨宁一个侧脸：“不是叫你忘了我。”
“咋忘？你教教我。”方谨宁走过去，仔仔细细地打量他。快四十的人，再不是十年前那样意气风发。
“甭看了，没啥看头。”孟海扭开脸，似乎觉得自己的样子太狼狈。
“那你看看我。”方谨宁随他扭开的脸转到另一侧。
孟海又转了回来：“咋还跟以前一样爱盯人。”
“你还记得我以前什么样？”
“咋不记得。”
“那你跑啥？”
“…………”
“你住哪儿？”方谨宁问。
“…………”
“说话。”
“问这干啥，知道了能咋着。”
“你说能咋着？”方谨宁动作麻利地爬上三轮车，和几个装粮食的麻袋挤在一堆，“你不告诉我，我就一直跟着你。”
“你坐这儿干啥？蹭一身灰。”
“别拽我。你别想再丢下我！”方谨宁甩开他伸过来的手，又急又怕得眼圈也红了，“你再不见一回，我上哪儿找你去？”——得而复失，他可就真活不成了。
余光里，孟海僵立了半分多钟，手从衣兜里摸出个皱巴巴的本子，写下一行字递过来，说：“跟我姐我姐夫，住城西郊区那头。”
“前些天没看见你呢。”
“不是天天来。”
“几天来一回？”
“不一定。”
“就靠倒腾这个吃饭？”
“不能白住人家。”
方谨宁犹豫再犹豫，还是问了句：“什么时候出来的？”
“年初。”
默然过好一阵，方谨宁从车上下来，把几个半空的麻袋翻来挪去。孟海问他：“你找啥？”他不说话，从一个麻袋底抽出车锁链，手心朝上摊到孟海眼前：“钥匙。”
这下孟海想跑也跑不了了。方谨宁每进一栋楼送信，就把三轮车锁上，钥匙拿在自己手里。
五点来钟回邮政所交完班，方谨宁领孟海往自己的住处走，路上问他：“你不回去时都住哪儿？”
“哪不能对付一宿。”
掏钥匙开门时，方谨宁说：“这是我姥爷的房子，他前年过世了，现在我住。”
孟海十年前就听方谨宁说过姥爷是大学教授，在那个年代很是受了些罪。至于后来是否又落实了政策，他不想多嘴问，只点点头，把几个口袋顺在墙边。要往里走时他站住了，发觉自己的鞋不老干净，怕给地踩脏了。
“进来啊。”方谨宁过来拉他，把他拉到屋中间，然后又泡茶又打水，投来热毛巾叫他擦把脸。
孟海擦脸的时候，方谨宁一把环住他的腰，“哥，哥。”地叫起没完，动作和语气亲密得仿佛他们之间从没有过十年的空白。但其实今天之前他还在想：就算一辈子找不到孟海，他也不会和任何人在一起，他就和回忆过后半生。他没想到还能遇见孟海。
孟海的心也跳得咚咚的，过去方谨宁就是这一点最吸引他：什么闲言碎语也别想叫他当回事，他心里有谁，你一眼就能看出来。孟海举着胳膊想搂他，不知怎么有点搂不下去。方谨宁渐渐觉出那股迟疑，说：“你咋了？不想和我在一块儿了？”
“……先不说这个。”
“为啥不说？你怕啥？”方谨宁眉毛