冷琛的爸住在市立第三养老院已经好些年了。冷琛没有妈，妈在他刚上幼儿园那年跟人跑了。妈一跑，爸整个没了魂儿，原先好喝两口，两口哪还够，当水都嫌味儿淡，那叫续命的药！这么个喝法，单位不开他开谁？把他清退那天，在人事科他一声不吭，回到家摔杯子砸椅子；冷琛还不及桌沿高，缩在墙旮旯，站不敢站蹲不敢蹲，大冬天的，一泡尿把棉裤腌了个透。
“号！再号！给你嘴缝上！”
千万不能在这时喊妈，喊妈，爸就冲他抡胳膊了。冷琛也确实记不得妈，忘了，忘了妈叫什么名，忘了妈长什么样。妈在哪儿他也不知道，他不想知道了。
是爷爷nainai把他拉扯大的，可也只到初三，老两口前后脚一走，他又成了没人疼的半孤儿。亏得老人心有数，走前背着自己那个不争气的儿子，给孙子留了存折；钱足够冷琛撑完高中和大学了。
那时每天放学冷琛都不想回家，回家也是冷锅冷灶，没一点热乎气，没人等他。没人也好，他还落个清净。更烦的是家里有人，人嘴里没有好话，开门就是骂：“妈的，你个小瘪犊子上哪疯了，才回来！”
“不喝那口猫尿你能死么。”冷琛的好酒量是天生，但他恨这天生。
“日你妈逼，怎么跟你老子说话呢！”
“看来没喝晕，还知道是我老子。”
“Cao性的，欠揍是吧？！”
骂到这，当爹的非给儿子一点颜色看看。当爹的叫冷昊天，白瞎了名字，那点气势这么多年全用在了自己人身上。
“怎么不喝死你。”冷琛拎了书包就走，早不把这当爹的放在眼里。
咣当关了屋门，任冷昊天怎么在外面嚷嚷，他已不再是当年那个憋到尿裤都不敢吱声的小不点儿了，冷昊天打不动他，只能在嘴上过过瘾。
这些陈芝麻烂谷子褚飏知道一些，不全知道，冷琛不愿多讲，轻描淡写地提过几句。所以冷昊天究竟有多混蛋，褚飏见识浅，没有发言权。褚飏最初见到的冷昊天就已经是现在这个样子。
“冷叔，回头看看谁来了，你都叨叨半个月了！”
冷昊天住双人间，护工正给同屋另一位大爷量血压，余光扫见门口的人，笑着朝他努努嘴。
他忙回头，一张苦脸瞬间灿烂无比：“今儿歇啦？”
“歇啦！”褚飏先一步进屋，“来，爸，看我给你买什么了，你最爱吃的。”
冷琛随后跟进来，叫了声：“冷叔。”
“哎，哎。你看多不好意思，老麻烦你，叫你开车。”
“没事，顺道。”冷琛笑了笑。
“待会儿回去了，让他请你吃饭。”冷昊天指着褚飏，跟冷琛挤眉弄眼。
“请他吃一个礼拜，行吧！”褚飏拆开点心包装，挑了一块，托在纸巾上递给冷昊天，“拿稳，别掉了。”
曾经那么不情愿叫一声“爸”，如今没法叫了，真不知是报应了谁；多少年父子俩没好好说过一句话，成了外人，倒一团和气。
冷昊天最早出现迷糊的症状，是在冷琛大学毕业后的第二年。那时冷琛和褚飏在外租房生活，除了给钱，他很少回家。他不愿回去看冷昊天喝得人事不省的德行。要不是有一天，这老家伙因为酒Jing中毒被邻居打了120，他都不知道他爸的脑子早就出了毛病。
烦吧？烦死了。那也得管，于法于理他不能站在一边干看着。请保姆。请了几茬，钱没少花，愣是留不住一个。问怎么回事，对酬劳不满？有什么好商量啊。人说，钱是好钱，活儿太难干，单是累点、脏点，不叫啥，可动辄挨骂算哪门子规矩呀！冷昊天一阵阵糊涂得厉害，常把保姆当了小偷赶，大笤帚一挥，再好的脾气也待不住。没办法，冷琛托了一圈关系，加塞把人送进了养老院。
养老院照顾吃喝拉撒，可是照顾不了他的脑子。渐渐他连冷琛都认不准了。
因了什么他突然间拽着褚飏喊“琛琛”，赖死赖活不撒手，没人说得清。褚飏和冷琛想破了头也想不出个所以然，只好让他错下去。
护工们心领神会，谁都不多那个嘴，回回顺着冷昊天的高兴劲儿夸褚飏：“瞧你儿子，多孝顺！”
“好吃吧，好吃也不能多吃，太甜，齁嗓子。一天只许吃一块，听见没？”
褚飏把冷昊天当孩子哄，冷昊天的反应也的确就是个孩子，你说什么他听什么，乖极了，但只要有一句没嘱咐到位，准出岔子。
“等着，我给你擦擦脚，剪剪指甲。”褚飏端了脸盆，到水房弄热水洗毛巾。这是他每次来的习惯。原先也不懂，不会，以为探望就是探一探，陪着说说话还不行；次数多了，看看别的家属，耳濡目染也就上手了。
“我来吧。”冷琛紧追两步，被褚飏搪开了。
“你来算干嘛的。”
唉，何必呢，嘴上刺，心里还是叹气，还是心疼。没出息。
人呐，越是难受极了，越是说不出来；能张口说出来的，都是那漂亮的，得意的。