她笑得时候很好看。眼睛弯弯的，两个梨涡恰到好处，就像话本里隐居山林的仙人。
但最美的是她的名字， 洛， 琴，楠， 三个字，嘴唇往不同的方向或收缩或伸展，要慢慢地念出来，带着笑，不然会惊醒那易碎的温柔。
“不，太俗套了。”我说，“不过又是一见钟情、爱而不得的故事而已，没有新意。”
“你有新故事了？”
她永不会强求我做什么，像世上的其他人那样。
“有。”我心里默念着她的名字，“我们的故事。”
金黄的阳光像蜜一般抹在她的衣裳上。
我不喜欢她的官服，她便每日换了来陪我。
她总会派人提前来打听我那日衣裳的颜色，再挑一件相似的，到了我面前，又装作惊喜道：“呀，我们的衣裳可真配。”
她那点小诡计早就被她派来打探消息的小孩子全部泄露了给我。我看着她的笑容，也笑道：“是呀，谁让我们这么配呢？”
她不会教训我什么男子要学会矜持。她的笑实在压不下去，便咧开嘴来，哪怕离我只剩几步远，也要飞奔过来，伸手抱住我。
这是我第一次思考嫁人的问题。
我想嫁给她。好想好想。
夜里一人睡在榻上，辗转反侧，听窗外青蛙聒噪了一夜，直至东边翻出鱼肚白。
若说我喜爱的故事是我生命里唯一的一盏灯，那她一定是灯的掌灯人。
我要去告诉她。
我相信她是钟意于我的。
那天下了场很大的雨，乌云遮住了太阳，可是我不怕。我踩了无数水凼，但一跤都没摔。我知道，连上天都想让我赶紧去告诉她。
看见她所住之处的门开着，我笑起来，雨水都流进我的嘴。
可她不在里面。
她的邻居说，洛大人被一个穿着华贵的人叫走了。
“这样啊，那谢谢了。”
她应该是要升官了吧，像那个一进谙琳便受到赏赐的公爷一样。那她应该会很开心、会笑吧？这样想着，我便在雨中傻笑了起来。
她同我提起过几次那个公爷。那个公爷居然还跟她是同乡。她说那个公爷随她一并来听过我说书，就是她们一行人里最漂亮的那一个。
“最漂亮的？”我说，“我只记得你，你才是最漂亮的那个。”
我知道，当了更大的官，事情肯定会更多。
我照常在说书时时不时望向我为她摆的专属位置，那个我一抬头便能瞧见她的位置。那里空落落的，就像是我的心一样。可一旦想到她是升官了，嘴角便会在不经意间爬上笑意。
她的新官服，我要好生瞧瞧。
又过了几日，她终于来了。
她穿着新官服。新官服在光下有些闪烁。
“你觉得我这身好看么？”她笑着问。
“好看，你穿什么都好看。”
“这是正六品的官服，比以往的舒服多了。”
她瞧上去很高兴，往后的几日里，总是会提到自己的品阶。
我不喜官场那一套，但看她开心，那便不论她讲什么，我都认真地听，就像她以前听我讲故事一样。
以前……
说起来，她已经很久没有完整地听我讲过故事了。
后来她来的次数越来越少，心情低落的时候越来越多。
我想嫁给她的话，便一直没有说出口。
再等等吧，日后有的是时间。
只是，慢慢地，这个故事我又不想讲了。
爱而不得的故事能被我讲那么久，还是有它自己的原因的。
我觉得我该把它捡起来了。
幸好我的听众已经习惯了我随意换故事，没有一个人说什么。
除了她。
那是她第一回 对我皱眉。
“你为什么不讲了？”
“我……”
她好像只是质问我一下，并不想知道答案。
我看着她一身崭新的官服消失在茶馆门口，进入一顶轿子里。
很快便有了第一次发怒、第一次训斥……
我好怕。
我就像在黑暗里独自行走的盲人。我不知道我哪里做错了。
我已经很听话了呀。我知道她忙，就从来没有去打扰过她；我知道她烦心事多，就总是顺着她的话讲，去开导她……我究竟是哪里错了？
每次想到要见她，心里竟渐渐地多了恐惧。
我怕犯错。我怕她不愿娶我。我怕她离我而去。有时夜里做噩梦醒来，脸上涕泗横流，就是在梦里听闻，她不要我了。
我从来没有这般谨小慎微过，每一步都像在刀尖上行走。可我还是惹怒了她。
她在茶馆里朝我大吼。我埋下头，动也不敢动，任由她将怒气和茶水一道泼在我为了她新买的衣裳上。
我想哭。我十几年没有