估计小孩都是水做的，过马路的时候有个小孩子哭得震天响，指着我哥怀里的气球说想要。我哥侧过身把气球挡住，那小孩子哭闹得更厉害，他母亲怎么拦也拦不住。我哥只好把护了一路的气球送给对方，然后背地里翻了个白眼，用嘴型说：吵死了。
路过市里最大的图书馆，我哥站在门口看了一会儿，那儿摆放著好几个他做的工艺品，是人在看书的姿态，抽象的，路人可以坐在上面休息，形成与工艺品互相依偎的画面。等他看完了我塞给他一个气球。
他朝四周扫视了一下，没卖气球的，于是惊奇地问：哪儿来的？
我还没说话他就发现了气球滑溜溜的，顶端贴著创可贴。我哥做木工，总会有些伤口，我都随身带着创可贴。他问：这气球是破了吗？
我摇头。
他又嘀咕：形状怎么有点奇怪？
等他把创可贴揭下来，看见那储精囊，终于知道这长条形的气球是怎么来的。我哥笑得直不起腰，然后把我拉进了图书馆，在闭馆前两分钟才离开。
刚刚在厕所里我哥抓着我的手，问我手臂上的瘀青哪儿来的。我说是工作时安装空调不小心撞到的。他不信，硬是抓着我手研究了五分钟。
我们去看急诊。比起瘀青，我哥抓得我更疼。他红着眼睛问我：是不是工人欺负你了？还是工头？我们去验伤。
我说真的只是工伤，他不信，扯着我就要去医院，手都被他抓出几道血痕。他进入应激状态跟他说话是没用的，我捂住他口鼻嘬他耳垂，把他捂到缺氧又嘬到浑身发软才把人放开。厕所隔间小，我抱着他坐在马桶盖上，他要哭不哭的，小声喊我乳名。
我跟他说：现在除了你，还有谁能欺负我？
回家路上他眼睛都是红的，气球扔了，像头犟驴拉着我走，说要把我锁在家里藏起来。
他对我身上的伤总是这样怀有极端的疑虑和反应，这不怪他。
高中那会儿，我身上长时间青一块紫一块，我以为不会被我哥发现，因为都在衣服底下。有一次他上完体育课来找我，说他班上的男生都有腹肌了，问我有没有。我说没有，他不信，忽地拉起我校服，露出肚皮上一块手肘大的乌青。我哥吓傻了，我说我不小心撞到了书桌。那伤的位置的确跟书桌高度差不多。我哥信了，但从那以后我不再让他乱碰我衣服。
渐渐地，我连身体也不让他碰，每次他挂在我身上都会碰到那些瘀血的位置，疼得我咬牙死忍，可他总会察觉到，又要掀我衣服。谎话编得多了，我都记不住自己因为什么而受的伤，干脆让他离我远点。一开始他以为我在开玩笑，我也只是在他凑上来时往后退两步。
那天月考派试卷，我哥考得不错，拿着卷子跑来找我。他常来我班，班上的人差不多都认识他，但很少有人知道我跟他的关系。被领养后我跟我哥的名字都改了，加上长得不像，连老师都没把我跟他往兄弟的方向作联想。我哥跟我说著话，我同桌听见了，随手奖励了我哥一支笔。很普通的一支蓝色墨水笔，还没我以前送给我哥的钢笔好看和值钱。就我同桌这么一个慷慨友好的动作，让我意识到我已经有好长一段时间没送我哥礼物了，实在是拿不出钱来。
我腾地站起来往教室外走。我哥懵了两秒追到走廊上。他抓住我，我回过头看见他握在手里的笔，那几块钱的东西着实让我难受。我甩开他的手在校园里四周乱走，上楼下楼穿过篮球场，我走到哪儿我哥就跟到哪儿，最后被他堵在跑道旁的小树林里。无路可走我只能回头，一回头，看见我哥眼眶憋得红红的，估计一路上引来不少人的目光。他又要上前来抓住我的手腕，我躲开了。
你别碰我。
我哥愣愣地问我怎么了，我没办法解释，只是一再强调让他别跟我有肢体上的接触。
别碰你是什么意思？现在不能碰你，还是以后都不能碰你？
我哥小时候憋眼泪的样子总是可怜兮兮的，但长大后有点不一样了，可怜到极致反倒有一种阴狠的感觉。我当下有点害怕，撒腿就跑了。真是后悔之前让我养父母把我搞到我哥的中学去。
有了第一次对我哥冷淡的经验后，我变本加厉，把身上的疼痛透过冷暴力施加到他身上。他来找我，我要么躲著，要么不说话。我同桌夹在中间，让我们有事情摊开说别破坏了感情。过了几天我哥不再来我班上，转而发信息让我到后楼梯。每次课间休息，午休，他坚持不懈地发，我稳坐在课室里躲了两三天。
直到有一次替老师办事经过后楼梯，看见我哥呆呆地坐在那儿握着手机，也不怕被老师见到没收。我站在石阶上，他抬头看见我后眼眶瞬间就红了。我急着办事，只提醒他别被没收手机就走了。手机还是小学买给他的那只，他说什么也不愿意换，等到我没钱了也省得浪费口舌让他换了。
课间休息和午休只要他有空他还是会给我发信息，我去到后楼梯他也不说话，两个人就静静地坐一会儿，然后各自回课室。