清早，燕城下了雪，等到中午也没停。
燕城的冬天不长也不短，雪却格外钟情这里，南国素雅与北疆壮阔在燕城都能找到印证。在燕城赏雪，要热一壶茶或酒，坐在敞亮窗子边，静静地瞧，睡一觉也可，醒来雪依旧素白纯净。这是很风雅的事。为此大帅府这两年甚至改建主楼，修出一条全玻璃的封闭长廊，赏雪暖和又惬意。
叫何骐的年轻人就在这里踱步。屋子里头有热茶和香果，是帅府最周到的礼数，但他还是坐立难安，哪怕屋子里再没有别人，他依然觉得透不过气，甚至想要远远站到长廊的出口，把合缝严密的玻璃门推开走出去，叫风雪好好醒醒脑子。
他今天被请来帅府，说是小少爷想起他，想邀他来做客。谁能拒绝住在帅府里的唐家，何骐更不能。今日是一步登天还是刀山火海他都得去。为此青年连午饭都没吃就匆匆来了，之后被管家告知小少爷这会正上课，青年坐下，也完全感受不到饥饿。等待的过程中何骐总忍不住想，到底是一步登天还是刀山火海，这个念头翻来覆去折磨着他，让他畏惧到躲去了玻璃长廊。
他想得太专心，以至于小少爷从书房里出来就站在他身后，他却并未第一时间发现。
“雪很好看对不对？”
“什么……？”何骐回头，见到小少爷微笑地站在自己身后。但他目光并非看自己，而在屋外洋洋洒洒的漫天鹅雪。他就是那个赏雪到至情至性的人。何骐知道了。
青年并没有第一时间开口答复，他在措辞，不知如何开口才能讨好眼前这位燕城最金贵的少爷。好半晌，他才说：“平日燕城雪倒也一般。”果不其然，小少爷侧目看着他，显然是要听听他有本事说出什么话来，何骐扯出干巴的笑容，谨慎道，“但唐少爷的巧思却为这雪添色不少。”
闻言，唐珂展颜。
他笑了，很奇妙地是何骐竟然觉得他能清楚看到唐珂神情一丝一毫的变化。他眼睛因为笑，璀璨生辉，像宝石玛瑙全部倾倒。
唐珂摇了摇头解释说：“这是爹爹造的，我喜欢雪，但没有这等本事。”虽然否认了何骐的说辞，但何骐感觉得出来小少爷反而更加开心，或许是他无形中捧对了场。
果然，接下来唐珂拍拍手，唤来不远处待命的女仆，让她通知厨房可以呈菜，随后又对何骐温和道：“今日功课紧，先生又要等到下礼拜才来，就央他拖了会儿课，这会中饭还没吃。何骐，你用过饭了么？”
何骐诚实摇头。
“太好了，那便一起吧？”小少爷很慷慨。
于是这一次单独的受邀做客，何骐逐渐成为了唐少爷最看重的朋友。
小少爷似乎很寂寞，他的交际圈很窄，身边的熟人都少，更遑论朋友。何骐不知道自己有什么底气对唐珂有着微妙的怜悯与优越感，但唐珂若是邀请他去帅府，他总是得意地欣然前往，让外头充满对他的羡慕嫉妒。可小少爷不是傻的，相反他有着无比敏锐的观察力和极高的同理心，他轻而易举看穿了何骐在帅府时隐藏的自卑和不自在，于是后来唐珂也会邀请一些其他的同龄人来府上玩，又或者一群人出去玩。但何骐却未觉得松快。他忽然卑劣地希望自己作为唐珂唯一亲近的朋友出现在他的生活中，于是他抛下了最后一点担忧与脸面，在唐珂面前总是表现得很主动，和别人宣示他作为唐家小少爷的朋友的不一样。后来，唐珂逐渐又不经常邀请许多“朋友”一起来玩了。
两个朋友之间，最常的，还是何骐到帅府去陪唐珂解闷。他发现小少爷很自律，对功课也很勤勉，有时常常拖到了午饭，就邀他的老师詹教授和何骐一起用饭。大帅却非每日都在府上的，多数时候餐桌上只有唐珂这一个主人与他们这两位客人。何骐也不清楚自己心里想不想见到那个掌控着燕城的男人，他在唐珂面前会有一种抬不起头的感觉，若对上唐戎策，怕只有恐惧。
何骐很喜欢唐珂的一点，是他并没有少爷架子，面对师长朋友，他总是很温和，会照顾到所有人的情绪，也不兴什么食不言的旧式习惯。当然，唐珂和他的老师谈天的时候，何骐往往限于学识插不进话。
唐珂看到何骐眼巴巴望着他们这边，对何骐笑了笑，等送詹教授出去以后，单独笑问他的这个朋友：“我看你也很崇敬老师，不如回头我与老师说说，你就来陪我一块上课吧？”
何骐苦笑连连摇头，虽然他也上过如今兴办的学校，但并不是真正热爱读书的人。即便是为了讨好唐珂，他恐怕也做不到这一步。但他的确怕唐珂失落、生气，好在小少爷善解人意，看出他的想法后就是善意笑话了他一阵，就不再提这件事。
今日天气好，是响晴的，两人就约了去马场跑马。只不过何骐得先等小少爷把事情做完。唐珂是在写信，能叫小少爷写信，足见收信人的特别。何骐好奇，心里也酸溜溜的，原地站着，脑袋不自觉地侧过去，过了一会主动问唐珂要写给谁，是哪个朋友。唐珂的回答却让何骐意外。
“前阵子云放回乡下去了，我心里记挂他，平日里他陪我读书，是我最亲近的