蹄之下一个瘦小的男童。
彼时侠客把他藏于客栈的梁柱后，对他笑道：“外面乱了，藏好，莫出去。”
男童面色唇色皆白，轻轻点了点头。
铠甲声响，手臂扬起，长刀落下——
身后城墙倾颓，轰隆巨响，灰烟四起。
将军握着刀柄的手指微动，垂眼看身前。眼前分明是当年飞身破窗而出的矫健身影，和回头时那一双张扬肆意的笑眼。
那时天光大亮，而今暴雨倾注，天如遮布。
山河破，万民哀。灰烟漫起，残兵如佣，未行未动。
——“咔。”
导演在监视器前猛地站起身，眼底分明也是一片残红。摄影指导回头看着导演，点头，比了个拇指。片场有短暂时间是静止的，所有人还沉在戏里，那股悲壮和哀痛的气息还在，工作人员都没动。
后来是方绍一从地上站了起来，道具指导这会儿才切了开关，关了演员头顶一直在洒的雨水。方绍一遥遥一喊：“导演，这条过吗？”
导演拿着喇叭喊他：“过了！过过过！”
方绍一笑了下，走过去跟戏里的将军单臂抱了下，拍了拍他肩膀道：“前途无量。”
演小将军的是个年轻演员，电影学院毕业两年，之前一直拍的电视剧，这是第一次接电影。方绍一这么一说，年轻演员还有点受宠若惊的意思，赶忙道：“绍一哥带得好，跟您对戏学到太多。”
长镜头是过了，但还得补几镜。那版不死的结局前几天已经拍好了，就停在侠客和将军两人动手交战之前。结局其实是不变的，但不说透，留那么点念想。但估计最后还是会用这版，留了一段毕竟就没有那么震撼了。
几个小镜头补完，导演过来亲自往方绍一手里塞了个红布细绳打的捆，然后回头跟剧组人说：“来，恭喜你们方老师杀青。”
身边人纷纷笑着祝贺，方绍一开了个玩笑：“心里都不知道怎么高兴呢，我走了重头戏就没了，剩下你们也都轻松了。”
导演要跟方绍一抱一下，方绍一往旁边撤一步，笑着拦他：“别，别。导演，叔！”
“我这一身，”方绍一哭笑不得，又往边上躲了一步，“粘你身上不好洗。”
“来，拍主角杀青照。”旁边的美术总监说了句。
方绍一笑着问：“我就这么拍吗？这副鬼样子？”
“没事儿，来吧！”吉小涛过来给方绍一披了个大衣，说，“反正杀青时候本来就这样的，拍吧。”
辛导哈哈笑着，把人都叫过来，拍了方绍一的杀青照。这张照片放出去绝对丑到家了，但方绍一也不在意这个，大大方方站在最前面拍，笑得很坦然。
摄影师这段也一直在录，估计是之后要剪纪录片或花絮用。方绍一对着他的镜头笑了笑。
这场戏磨了半个多月，终于成功拍完。正常都要保一条，但这场太难拍了，城墙也炸没了，没那个条件再保。导演编剧摄影特效几位凑着监视器反复看了两遍，确认没有问题之后，手一挥，终于能把方绍一放走。
那天卸妆的时候，化妆棚里就没断过人。同个剧组待了几个月，不管是演员还是工作人员都有感情，都过来送杀青礼。每天给方绍一化妆卸妆的几个助理小姑娘有的都哭了，方绍一这人虽然地位高，但是很好说话，也从来不难为人。
方绍一坐在椅子上边卸妆边和人说话，化妆棚就这么大，电暖气实在占了不少地方，后来方绍一让吉小涛收了。
几个年轻演员都过来跟方绍一道别，给他送了花。方绍一和他们说：“你们也都快杀青了，剩下时间好好和导演学东西，辛导的戏很有力量。”
年轻演员纷纷说：“跟您也吸收了到不少。”
“那就好。”方绍一笑着说，“我年轻的时候不如你们，加油。”
年轻演员都赶紧笑着摇头，不敢接他这话。有些人天生吃这碗饭的，比你有天分也比你敢拼命，他立在前头就是个标杆，你想达到什么高度，那你得做到什么程度，迷茫的时候抬头看看他。
正常拍完一部戏得歇一段时间，缓缓情绪，也休整一下，调一调形体。但方绍一这两部戏时间本来离得就近，辛导这边又压了时间。蒋导那边已经开机一段时候了，男主还迟迟没到位。
时间上没给方绍一歇的条件，他得直接跨去另外一个剧组，迅速调整状态，从这部戏里跳出来，再把情绪浸入另外一部戏里。
下部戏方绍一演一个俊俏的小生，只是脑子不太好。他来到一个荒谬怪诞的小镇上，前期一直受人欺负和排挤。是一部带点黑色幽默的电影，蒋导固有的风格。这戏前期筹备了快两年，主创换了又换，但方绍一这个角色早就定死了，蒋导指名要他接。
方绍一和蒋导合作过，不过已经是七八年前的事了。蒋临川一直喜欢拍有些荒诞的东西，跟他合作很吃力，不管是演员还是其他剧组人员。因为思想上很难跟他达到一致，他的想法总是独特的，有些时候甚至是诡