。程砚跪下来抱起他，俯身吻住他的嘴唇，深深为他渡气。
他托着程嘉余的后颈，手沾上从程嘉余的脸上流下的血，十指一刻不停地战栗。
就像很多年前他在树林里看到躺在灌木丛中的程嘉余，那时他也是如此这般，十指战栗，如坠冰窟。
而后日日夜夜每分每秒，记住那个躺在灌木丛中的、赤裸的、好像下一刻就会死去的程嘉余。
程砚抱着程嘉余反复为他渡气，直到程嘉余终于发出一声艰难的呛咳，重新开始呼吸起来。
程砚脱下风衣裹住程嘉余，手抓着他的肩膀，黑眸死死盯着他的脸，哑声开口，“程嘉余。”
程嘉余睁开眼睛，看到哥哥。哥哥像是很久很久没睡，眼眶青黑，双眼布满血丝，黑发落下遮住额头，下巴满是胡茬，从来得体整洁的衣领凌乱不堪，呛鼻的香烟味涌进他的大脑，令他渐渐清醒过来。
程嘉余怔怔看着程砚，张开嘴喉咙却疼得厉害。山林之上，乌云沉沉，淹没天光，也淹没程砚的身体和影子。
程砚记得程嘉余醒来的那天。弟弟失去了记忆，却没有失去恐惧的感触，醒来后哭闹不止，谁都不认，谁都不肯靠近。大人没办法，只好请出他最喜欢的哥哥程砚，期待他能有所改善。
可程嘉余见到了程砚，也并没有说“哥哥，我好害怕”，或者“哥哥，陪陪我好吗”，这类他见到程砚就一定会说出来的话。
他只是不停地哭，程砚一靠近，他就大发脾气，让程砚走开。
即使后来慢慢想起爸爸是谁，妈妈是谁，哥哥是谁，程嘉余也不再拥有那段记忆，那么即使程嘉余后来依然爱他，甚至更加爱他，依赖他，程砚也永远失去了在那个特定的记忆片段里，他的存在对于程嘉余的意义。
他从不去想在那片树林里，程嘉余是否喊了“哥哥”。程砚在常年的学习和观察中早已能够熟练地自我控制，他为自己荒谬疯狂的灵魂筑起一个牢固的外壳，严格筛选和控制行为信息，深谙思想和人性的界线，并始终运转良好。
他知道如果自己去想这件事，外壳就会从里到外，顷刻间碎成齑粉。
一只冰冷的手碰到程砚的脸。
程砚停顿片刻，看向程嘉余的眼睛。程嘉余抬起手摸着他的脸，一双清澈的琥珀色眼睛含着朦胧的泪，如月光遥远温柔。
“哥哥。”程砚听到程嘉余很小声地喊自己，声音沙哑微弱，“以后不要再弄丢我了……我害怕再也找不到你……”
“我们约定，好不好？”
程嘉余的声音像一场孤单安静的雪，落进程砚的耳朵，落在他伤痕累累的外壳上，将那裂痕慢慢修补完整，重新变成一个柔软的保护膜，拢住他的一切。
程砚把程嘉余从地上抱起来，站起身。
“不弄丢你。”
他抱着程嘉余，抬起脚，踩在地上抽搐不止的男人脸上，那根被程嘉余插进他眼睛里的树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，一手把他的脑袋轻轻按在自己的肩上，捂住他的一边耳朵，然后慢慢抵着树枝往下踩——
地上的男人发出濒死的恐怖大叫，那叫声只持续了一两秒，便戛然而止。程砚始终捂着程嘉余的耳朵，低头以鼻尖碰着他的额头，嘴唇触碰他的眉眼，大手温柔地抚摸他的耳朵。
“这辈子再也不弄丢你。”
第29章
五年后。
程砚下了班，开车回到家。家里门前小院的草坪刚修剪过，整洁闪亮如新。初冬的季节已是寒风凛冽，程砚立起衣领，穿过草坪走进家。家中温暖整洁，亮着壁灯。一楼无人，那么灯就是为他准备的。程砚脱下大衣，往二楼上去。
他来到一个房间前，房门半掩，传出程嘉余和小孩的声音。程砚推开门，声音就停下来。
“哥哥。”程嘉余坐在地毯上，转头喊他。四岁多的女儿梨梨也看过来，乖乖喊一声，“爸爸回来了。”
程嘉余挺着孕肚，穿一身柔软可爱的宽松孕裙，看上去比从前胖了些，身上总算长出rou来，四肢雪白盈盈，脸色也白里透红，一双大眼睛亮亮望着走过来的程砚。女儿白净溧亮，容貌与程嘉余有七分相似，一双眼睛却黑如程砚， 气质安静，毛绒的粉色居家服印有小动物的图案，看上去更像是程嘉余的风格。
两人面前摆着还未完全拼好的彩色房子梨梨见爸爸走过来，仰头nai声说，“爸爸， 我在陪妈妈拼房子玩。”
程嘉余有些脸红，忙瞥一眼她，“怎么说的好像只是我想玩。”
“妈妈喜欢玩这个。”
“我看你总在看书，怕你累了，才喊你出来玩嘛。”
“嗯嗯。”
梨梨点头，趴在程嘉余的腿上，摸摸他鼓起的肚子，把脸靠在上面。
在五岁的女儿面前，程嘉余有时会生出自己才是小孩的错觉。梨梨的性格太像程砚，且生来聪慧过人，别人家的小孩还在疯跑打滚，她的书柜里就已经塞满了书，她对上学按部就班但缺乏一