活到了现在，而拽着我活下去的东西，我想，大概是不甘心吧。
我不甘心苏念只停留在我心底短短几年，我不甘心苏念的痕迹一点点消失下去，我不甘心，我太不甘心了，其他的，我也说不出我不甘心什么，我等身子养的差不多，把钱还给苏念的叔叔，然后我也不知道该要去做什么了。
苏念早就被火化，骨灰放在一个小小的盒子里，苏念的叔叔给了我一点，我把他放在一个可以装骨灰的项链里，带在胸口，他还给了一些苏念的遗物，包括一个单反。
我见过这个单反，苏念他喜欢摄影，自己买了台，闲来无事就摆弄着，我翻了翻里面的照片，不出意外，大部分是那只死了很久的丑猫的丑照，有几张我的背影，还有很多的风景。
直到我翻到最开始的一张，是苏念的笑脸，角度有些傻。
我能想象到当时的场景，苏念他拿着新买的单反摆弄着，用别扭的姿势给自己拍了一张，之后查看拍下的照片，被自己照片里傻笑的样子逗得笑倒在沙发里。
我在照片里找到了过去苏念的痕迹。
我突然升起了一个念头，我想试着在苏念曾经存在的世界中，寻找苏念。
于是我用了大半辈子，选择走过中国的每个地方。
我当然会面对很多困难，首先是腿的问题，打断重新接上的腿有些后遗症，走路会跛，阴雨天会痛得走不了路。
再就是签证问题，给我折腾得够呛，如果后人能读到我的文字，那还请关注下这个问题，在此先提前谢过各位。
我想这大概称得上“旅行”，但我却大部分时候在乎的不是风景，甚至我更像个毫无浪漫细胞的木头，只是单纯的要走过这个地方。
我就这样在形形色色的人、形形色色的物中，感受到了苏念仍存在的痕迹。
在小巷中快乐奔跑的孩童、街角看书的学生、公园被牵不住的大狗遛着的女主人、夜晚路边摊里喝着啤酒放肆大笑的中年男子、白发苍苍也依旧幽默风趣和朋友打趣的老人……
年代久远的城墙砖瓦、山野间鲜有人路过的寺庙、现代化的高楼、巍峨的高山、奔腾的河流、皑皑的雪山、林中的鹿、枝丫上的雀、湖里的鱼……
天上的云是他、落下的雨是他、轻柔的风是他、跨年的烟火是他、夜里芬芳的花是他、千米高原之上终年不化的雪，也是他……
他死后，这世间的万事万物都化为了他。
我开始抽起了他喜欢的那个牌子的烟，并且再次拿起酒瓶，喝到微醺，烟味环着我，就像苏念拥着我一样。
我又开始拿起纸笔为他写诗了。
二十几年听起来很久，但我没太大感觉，活的有些浑浑噩噩的，大部分时间跛着条腿到处走，写写诗，毕竟我中文早就有了长足的进步，古诗词也能欣赏得来了，寄出去偶尔还能收到些稿费，可惜苏念看不到我的进步了，要不然他不知道会把我夸成什么样子呢。
我现在快五十岁了吧？我好久没关注过自己的年纪了，我其实还想继续留在这里，但很遗憾，我有些老了，已经走不动了，腿太痛了，签证也快到期了，所以我没法继续来看看苏念了。
我要去俄罗斯了，没错，不是“回”，毕竟我的家已经不在那里了……一切就这么结束吧，如果有人在我死后能看到我这又臭又长的遗书，还是希望您看在我分享了我的故事的份上，不要拿掉我的项链，那里有我爱人的骨灰，我希望我死后，能兑现和他的承诺，葬在一起。
您可能会为我难过？不，还请不要这样，因为我把我爱人永远留在了心里，哪怕是孤独、甚至死亡，都不会让我惧怕。
爱，让我有了不灭的灵魂，哪怕我死于今日，和我的爱人一起消散在这世间，我爱过他，现在也仍然爱着他，并将在爱着他的时候死去，我已经没有遗憾了。
我判处自己流浪一生，几十年间的内疚与自责让我早早就一头白发，我实在是太思念他了，这场无期徒刑该画上句号了。
唯一的请求就是，请不要因为可怜我，而把我关在棺材里，我还是难以适应狭小黑暗的空间，所以，请看我上衣的口袋，我有放进一些钱，大概足够将我送去火化，和我爱人的骨灰一起撒在冬日林区的雪地里吧。
因为，他和我一样，都来自于一个满是风雪和松柏的地方。
哎，如果人真的能转生，像中国文化里的那样，我希望我下辈子再次遇见苏念，我想我不要再像这辈子第一次见面那般畏缩。
我希望我要在看到他的第一眼，就告诉他，我爱你。
苏念啊，我好想你，我现在，就要去见你了。
2050年的一个冬日，一个满头白发的中年男人坐上从中国A市直达俄罗斯某城市的飞机。
一到俄罗斯，不出意外，外面又开始下着大雪，他拄着拐杖，在机场外买了瓶酒，一边喝着，一边漫无目的的走着。
雪越下越大，他身上的衣服有些单薄，但他却像毫不在乎似的，向人烟稀少处走着、走