岳颈窝里蹭，嗅他身上的味道。吴岳随他亲蹭，三下五除二给他洗完澡，把人擦干净抱进卧室，之后去厨房做饭。
晚饭很简单，两碗面条，各卧两个溏心蛋。两人挨着坐在餐桌旁吃面，初冬一边专心吃，小腿一边在桌子下晃啊晃，晃到吴岳的腿上去。
吴岳抵着他不安分的脚，“好好吃，别乱动。”
初冬听话规矩了一会儿，又乱动起来。吴岳干脆伸手到桌子底下抓住他的脚踝，挠他的脚心，初冬立刻扔了筷子求饶，吴岳抓着他不放，“还闹不？”
初冬被挠得气喘，可怜巴巴摇头，吴岳这才大笑着放开他。
晚上吴岳照例打电话询问店里一天的销量情况。初冬端着花盆经过，听到吴岳“咦”了一声，说，“她又来买衣服了？买了多少？......一件两千的裙子，一件两千二的大衣......嗯，嗯......别瞎说，人家是照顾我们生意，改天我请她吃个饭......”
吴岳挂了电话，就见初冬抱着花盆坐在旁边，睁着一双亮亮的大眼睛望着他，望得人莫名心虚。
“是谁呀。”初冬问。
“秦阿姨。”吴岳如实回答，“她最近常来店里买衣服，知道我们生意不好，特地照顾我们。”
“爸爸要请她吃饭吗？”
吴岳耐心道：“当然，别人帮助我们，我们就要答谢回去。”
初冬一眨不眨看着男人，半晌垂下睫毛，温软倚上他的手臂，“知道了。”
初冬把阳台的花都好好伺候过后，洗了澡换身衣服，才有条不紊坐下写作业。他的确有天赋，天生心静，又爱好看书，即使情况多般特殊，学习也并不需要吴岳操心。老师喜欢聪明的小孩，愿意多分些心思照顾初冬的不便，这一点省了吴岳不少心。
过了几天，初冬在早上去学校前问吴岳可不可以放学后去接他，因为他负责今天的卫生清洁，会晚一点走。吴岳答应下来。
中午吴岳请秦萍吃了顿饭，本来还邀请了她的丈夫和小孩，秦萍原本说会一起来，可到了以后又只有她一人，只说家里人都临时有事，忙不迭对吴岳道歉。午饭便是两人单独吃的。饭桌上秦萍又递来不少给初冬买的礼物，林林总总竟是不便宜，吴岳忙推拒，秦萍却一定要他收下，吴岳没办法，最后还是拿了件衣服，其余的再说什么也不肯收。
下午吴岳准时按约定的时间去学校接初冬，到了校门口收到初冬的短信，让他上楼来等。吴岳便进了学校，上教学楼，很快找到初冬的教室。
时间已有些晚了。学校没有设晚自习，大部分学生早已离开，只有操场上还有打球的喧闹。教室无人，桌椅整齐，窗明几净，夕阳从窗外落进大半，灿烂如流金。
靠窗的一个课桌上放着初冬的书包，人不在，应该是去了卫生间。吴岳便在教室里晃起来，看看墙上贴的各种通知，见黑板下连粉笔槽都擦得干净反光，感慨自家小孩的洁癖不得了，比他当年毛手毛脚的坏毛病好了太多。
“爸爸。”
一声轻唤，吴岳转过头，见初冬从教室后门进来，见到他就笑得眉眼弯弯，接着反手关上门。夕阳落在他纤细的身上，令他周身都泛着温暖的光辉。
两人朝对方走去。吴岳一边问：“怎么就剩你一个人了？”
“我等大家都走了，才和爸爸发消息。”
初冬牵过吴岳，让他坐在自己的座位上。傍晚的落日在云间折射淡紫金黄的光，穿越遥遥的天际落在一方小小的课桌上，又呈现出奇异的暖粉色，像甜蜜的奶茶泼满桌面，液体流溢到地上。
初冬站在吴岳面前，“我想给爸爸看一个东西。”
他抬手放在身前的纽扣上，从第一个开始解。吴岳这才注意到初冬穿着一件浅色大衣，那是他总担心初冬冷，要小孩加在校服外面的大衣。领口到袖子遮得严严实实，只露出点点雪白的肌肤，光洁到令人无限遐想。
吴岳怔怔坐在椅子上，看着初冬从上往下解开所有的纽扣，大衣散开，露出里面白色整洁的衬衫，针织毛衣，胸口绣着精致的校徽。百褶裙裙摆刚好到膝盖，垂直的质地。一条完好洁白的腿，一条泛着金属灰色质感的机械义肢，并拢在男人身前的阴影中站立。
“好看吗？”
初冬低着眸，轻声问。
他像某种陈列在某个私人珍藏馆中的艺术品，充满着奇异令人惊心的美感。天光剔除了他皮肤的细微瑕疵，剥离真实感，令他的肤质与肉体线条如贝尼尼手中温凉的大理石雕像，全数失去重量，皆为轻飘与流动。脆弱的骨骼与坚硬机械体，男性与女性，青涩与肉欲，一切激烈的冲突如天地明晦交替时碰撞时交融出的宏大晚景，落日是大火烈烈，晚霞是火焰烧入长河，流满大地。
也如此交融于初冬的身体。
人在仰视漫天晚霞与星空时，总是怔愣。吴岳望着初冬，也这般不知所措。他从指尖开始感到麻痹，初冬靠近他，坐上他的大腿，气息也如影随形，如至纯的香毒。麻意战栗着爬满全身，天