城市这么大，一个残腿的少年能跑到哪里去？
吴岳大半夜打电话给老李和自己在公安局上班的战友，战友又叫上值班的同事，一大群人从天黑找到天光乍破，把吴岳家附近的网吧、酒店宾馆、车站翻了个遍，一无所获。
老李试着安抚吴岳：“说不定是跑到哪个同学家里去了，初冬都这么大了，又聪明，不会跑丢的。”
吴岳焦虑至极来回走动，“不会的，他不喜欢去别人家里。”
“老吴，你先冷静。”
“手机一晚上都没开，他是不是遇到了危险？”
“吴岳！”
“他走路不方便......”
老李不得不把吴岳往车上拖，“我们先回去看看，说不定初冬已经自己回家了。”
吴岳又回到家。可家中依旧空空如也，丝毫没有人回来过的痕迹。吴岳就要心生绝望，这时战友打来电话，让他们回局里一趟，他用系统帮忙查孩子的行踪。吴岳连忙道谢，和老李赶往公安局。
结果很快查出来。虽然手机一直处于关机状态，但身份证却被使用过。行踪显示初冬在白天时就离开了这座城市，搭上前往另一座城市的高铁。
那是他来的地方。
吴岳谢过每一个朋友，独自踏上行程。他坐高铁到另一座城市，转大巴进县城，再坐公交入乡，回到那座孤儿院大门前。
他以为自己再也不会重回此地。那时候第一次接回初冬，他满心满意要做个称职的父亲，给初冬最好的爱，让孩子忘记过往的一切伤痛。谁料世事弄人，竟如此难把握。
吴岳走进孤儿院，院子里玩耍的小孩好奇看着他，他知道里面不会有初冬，直直往门里走。
院长本坐在二楼的办公室桌前喝茶，冷不丁从窗外看到吴岳的身影，连忙放下茶杯跑下楼，“吴先生！你怎么来了？”
吴岳被他拦住去路，开门见山，“初冬在哪？”
“吴先生，初冬不是早被你接回家了吗？你怎么又来这里了？”
吴岳审视着院长。他一天一夜没睡，到这里时又坐了一天的车，此时下巴全是胡茬，双眼充满血丝，瞳孔却锃亮如钢刀，“他在这里，是不是？”
“没有，没有的事，他一个人怎么可能跑到这里来？”
吴岳绕开院长，按记忆里的路找到初冬曾经住的房间，推开那扇陈旧的门，一股chaoshi的味道挥散开。
房间里零零星星的孩子抬起头，看着他。每一个都不是他的小孩。
吴岳转过身，“初冬在哪？”
院长年纪大，站在高大的吴岳面前显得佝偻又胆小，在男人克制的不耐下，院长露出颓丧而无奈的神情，“哎，哎——真是为难我这个老人家，吴先生，你还是回去吧！”
吴岳怒道：“我来接我的孩子回家！”
“如果他真想和你回家，何必瘸了一条腿也要一个人大老远跑回我们这种的地方？”院长的话如雷击中吴岳的心脏，“吴先生，你就听我这老人一句劝，初冬那孩子......他要是想回到这里，就让他回来吧，哎......”
怒火消散，吴岳心脏钝痛，怔怔道：“这话是什么意思？”
“从前他离开这里，又跑回来。”院长摇头叹息，“现在他离开后，又跑回来！他不是城市里的小孩，有太多人的地方对他没有好处的，还不如让他就在我们这个破地方呆着！”
吴岳敏锐捕捉到细节，“你说从前他的养母去世后，他是自己回到孤儿院的？”
“是啊，他自己跑回来的。吴先生，我知道他是你的亲生小孩，但是如果你觉得他古怪——哎，把他放在我们这里吧，让他一个人自在......”
“我不觉得他古怪。”吴岳的声音因疲惫而低哑，“......让我见见他。”
院长带着吴岳进入宿舍楼。学校只有一栋宿舍楼，学生和老师混住，一楼是食堂和澡堂并排，二楼三楼住学生和老师，顶楼多空屋，存放各类杂物。楼层拥挤密集，地上积着生活用水，吴岳踩进水渍，跟着院长一直走上四楼。
院长指靠近天台的一个独立小屋，“他回来以后，就呆在那里。”
小屋门边靠着成堆的木头，墙体老旧，屋檐突出一个尖尖，孤零零伫立在傍晚的晨昏交界之中。吴岳走过去，走到门前停下脚步。
院长看着男人的背影，叹息转身离开。
再一次见到一个人出现在孤儿院门口的初冬时，院长意外的没有太多惊讶。即使少了一条腿，即使已经回到亲生父亲身边，这个孩子还是和从前一样，毫无顾忌，做一切他想去做的事情。
“初冬，你怎么回来了？”院长这样问初冬。
初冬说，“我总是要回来的。”
他究竟是被父亲抛弃，还是在做了为世俗所不容的事，院长没有问，也不敢多问。每一次看到初冬脸上那漠然的表情，院长就想起多年前的那个雨夜，个头才将将到他胸口的初冬同样也是带着这样的表