“等一下。”
夏棉揪紧了裤腰，一瘸一拐地走过去，拧开了门把手。
“请问什么事？”
俞骁垂眼看着他，一时没有说话。
夏棉顺着他的视线低头往自己身上看，睡衣领口松松垮垮地滑下去一段，露出来半个白得晃眼的胸口和一侧嫣红的乳肉。
他的脸唰地就红了。猛地松开了门把手，胡乱拢紧了衣襟。垂着脑袋，不敢抬头。
“我来送药箱。”俞骁垂在一旁的手拎着个小箱子慢慢提起来，晃了晃。他看了看夏棉的两只手，“我帮你送进去？”
夏棉难堪得说不出话，腮帮子咬得死紧。他慢吞吞地侧过身，为俞骁让开一条路。
他拎着药箱径自往里走，放到床头柜上之后打开了，一只一只取出药瓶，“酒精，紫药水，红花油，还有跌打肿痛膏。”他直起身来，看向夏棉，“需要帮忙处理么？”
夏棉双手揪着衣裤，飞快地摇了摇头，“不用了，谢谢。”
俞骁盯着他，又不说话了。
夏棉很怵他这个样子，就好像别有什么深长意味，令人头皮发毛。
“我——”
“我有事要问你。”
半晌，俞骁突然开口，打断了夏棉的逐客令。
“什么事？”
俞骁示意他在床边坐下，自己去沙发那边，背对着他坐下了。“你处理伤口，边处理边说。”
夏棉犹犹豫豫地坐下去，挺起了一截袖子，边用酒精擦拭手肘，边等他开口。
“去年的6月1日之前，你一直住在我在仞城的庄子里——”
夏棉的手重重一抖，沾满了酒精的棉签一下戳在蹭破皮的嫩肉上，刺痛如针扎，他不禁倒吸了口凉气，猛地抬起眼来。
“——我们，是情侣关系？”
毫不夸张地说，一身冷汗唰地就从身上冒出来了，他的嘴巴微微张着，满眼错愕。
不是说都不记得了么？
还是他回去过？他没有原因突然回去做什么？
“……我不知道你在说什么。”夏棉收回视线，努力控制着声线。
没有用的。
不管记起还是记不起，他们都回不去了，他自己也不想回去了。
他很累了。
况且，那是个很好很好的女孩子，不应该受到伤害。
“那里变得和我印象中很不一样，开满了花，姚叔他们说是你种的。”
“……”
“衣橱里还有很多衣物，大小恰好像是，你能穿的。”
“……”
“卧室的书桌上，放着一缸金鱼，我是不会养这些东西的，姚叔说是我送你的。”
“……”
“我的书房里，收藏了很多你的照片。”
“……”
“仞城的市医院，有你和我的就诊记录，佘阿姨说那次你救了我。”
“……”
“那座庄子，虽然我极少去，却是我母亲唯一留给我的东西，我应该不会随便让什么人住在那。”
“……”
“所以，我在想，你为什么要装作不认识我，夏棉？”
记忆停留在四年之前的24岁的俞骁，像个旁观者似的，一件一件说着28岁的俞骁做过的事情，对那些心思与情愫，没有沉默与遮掩。
他亲自说出了那些曾经深藏的、不为人知的深夜心事。
夏棉忽然难受极了。
俞骁没有这些记忆，即便知道了又能怎么样呢。
就像听一本以他自己为主角的故事，看一场以他为主角的电影，名字虽然是他的，他却无法感同身受。
喜欢他的，是有这段记忆的，28岁的俞骁。
“……那段记忆对我来说，很不堪”，夏棉垂着眼眸，潮湿的额发垂下来，在他面前掩下一片浓厚的阴翳，他的耳道里像是洗澡时不小心灌进了水，听见自己的声音朦胧而遥远，“你结婚了，我也有喜欢的人，我们各自还是当做什么都没发生过，做回陌生人对彼此都好。”他抓紧了床单，青筋在单薄的皮肤上暴起来，手心濡湿了一片，“我明早想去警局打听我朋友的事，想早点睡了。”
房间里陷入死一般的寂静。
俞骁背对着他，宽阔的脊背笔直挺拔，他的眼眸落在漆黑的电视屏幕上，里面映着一抹单薄的侧影，像是他脑海深处被深深封印的某个映像。模糊，又惹人在意。
片刻后，他终于起身离开了。
等他离开后很久，夏棉都一动不动地保持原样地坐在那里，像座雕塑。
他的瞳孔很黑很黑，落在不知什么地方，郁郁的，半分亮也没有。
不堪的，不是记忆。
是他自己。
扣扣扣——
“进。”
“你在忙啊？”郁时雯轻手轻脚地关上了门。
俞骁从电脑屏后抬起头来，“什么