破旧的米色沙发发出一声“嘎吱”的声响，也不知是哪根弹簧又老化了要蹦出来。随后，茶色沙发垫凸起一个小鼓包，看起来格外滑稽。沙发上被随手放置的看起来是十几年前显像管电视的遥控器被弹开。遥控器通体泛黄，大多数的按钮都只是几种颜色的橡胶钮而已，颜色偏深，而按钮上字漆早被磨光了。要知道，现在网络数字屏已经深入寻常百姓家，用智能手机就能调控，像这般的遥控器，正常人都要恍惚一下会以为是上个世纪的东西。那看起来有些复古意味的遥控器，在沙发上翻滚两下，掉落在地上。“咔嚓”一声，松动的电池后板弹出来，一节绿色的7号电池也蹦蹦跶跶地跳出来，滚落在沙发底下。
一只病白的、骨节分明、露着青筋的大手颤颤巍巍地伸向沙发底下，捡起那节电池，又缓缓撑起身子，将那节电池放了回去。只是捡起后背夹的时候发现，夹扣磕了一个小口，已经无法安上。一声轻微的叹息传来，两只瘦削的手指摆弄了会儿。
破损的，本该被抛弃的。
遥控器被安静地放在沙发前的小木桌上。男人似乎去哪里倒腾了会儿，“咔嗞咔嗞——”撕开胶带的刺耳声响响彻在这间灰暗的小屋，像是什么刺破了一块完整的灰布，让人浑身不自在。
男人小心地用剪刀剪开胶带，将后板夹黏在了电池处。胶带口被剪得笔直，胶带与夹板口对齐，除了一个空气泡，竟看不出一点瑕疵。
男人坐在沙发上，微微仰头，身体前倾，在小木桌上支起左臂手肘，手腕随意地外翻，食指搭在中指上，似乎在思考什么。这个姿势看起来有些怪异，不过若是在手指间放一根香烟，就觉得正常许多。过了会，男人抬起左臂，左手靠近嘴部，不过很快男人意识到了什么，自嘲地一笑放下了手臂，身体后仰，靠在了沙发上。
但很快，男人被那滑稽的鼓包吸引了注意，思索了会儿，又沉重地深呼吸一口，起身走向一间狭小的卫生间，“哗啦啦”的水声传来，水微凉，男人抖索了下，仰面感受着水流冲走一些燥意和颓废，突然间想到水费又涨了，没过多久男人就披着浴巾的出来了。
收拾好后，开门出去了。
格伦大厦坐落在H市市中心，从厦顶俯瞰，不远处就是H市最繁华的商业区，润林广场，即使是工作日也络绎不绝。
“嗡——”一声，高级宽敞的办公桌上的手机轻微振动了下。站在巨大落地窗前，穿着黑色西装，端着咖啡的女人回头看了一眼，回到办公桌前。
说是女人也不太准确，面容娇小，个头也有些矮小，笔直的西装裤下却穿着黑色的学生皮鞋，看起来像是小孩子穿了大人的衣服。不过年龄应该过了少女的界限，姑且称之为年轻的女人吧。
那年轻的女人看了眼手机上的讯息，眯了眯眼——
“大小姐，按照您的吩咐，我已经将那个人的资料发给您了。”
那大小姐打开电脑，全息投影在对面的白墙上。
“云啸。四十二岁，十八岁签约宇娱公司成为艺人，参演过《未央传》、《漫天流星》等，但都是配角，红了两年。二十岁据说是因为得罪湘佳企业总裁而被雪藏，过了大概六七年才复出，出演了几部剧，但都没什么名气出来。二十六岁结婚，妻子叫朱霞丽，育有一子云浩，今年十五岁。只是四年前，两人离异，孩子判给女方，男方每月支付抚养费。云啸目前住北区香罗街的桂园小区，经济状况不是很好，在影视城接一些群演的戏份，勉强养活自己。”
看着几张那男人年轻时候的剧照，又看了眼最近的证件照。勉强能辨认出是一个人。年轻时也算一位美少年，白嫩的肌肤，漂亮的面孔，微微一笑就能让小女孩动心的那种。参演了不少十几年前的偶像剧，据说刚出道时也火了一段时间。只是现在，眼角的皱纹，深陷的眼窝，突起的颧骨，有些凌乱的头发，病白的皮肤和几乎没有血色的嘴唇组成了这张颓废的面孔。
“身体不太好。胃、肝和肺都有些问题。”
她大致看了看他的资料，在桌上敲起手指。
云啸到湘河影城的时候，已经有好几个剧组在拍戏了，周围已经站满了人，大多和他一样，等待一个群演的机会，挣点午饭钱。当然不乏年轻漂亮的男孩子女孩子，渴望一个上镜的机会，成为明星。
像云啸这样，几乎可以称为中年人的人还算少。这个年纪总会有点傍身的手艺，而不是混到这里当个群演；剧组也喜欢用年轻漂亮的，甚至运气好的还有两句台词。年纪大了的，也就只有做个躺尸和炮灰的命。
但云啸运气好的时候，也能捡着一两个小角色。尤其主动爆出自己的年轻时候的作品，偶尔会得到几个副导演的青眼，安排个护卫、保镖之类的角色。毕竟云啸个子高，腰杆也总是直的，真演起来，气势很足。
云啸今天来的有些迟了，一上午都没接到活儿，午饭钱都没挣到，云啸去小卖铺买了点干面包和矿泉水。几个穿着花枝招展的小姑娘兴奋地走过来在讨论什么。
“诶！你们知道东面新来的那个