7.
哥哥。每次我呼唤这个名字的时候，在深夜里，在街上驶过汽车的空旷声音里，我闭上的眼里就会浮现出哥哥的面孔。那张脸冷漠又安静，目光藏在镜片后似乎对一切都漠不关心。
哥哥。就像有另一个我，打开那扇房门，站在哥哥的床边，低着头，在黑暗里瞪大眼睛，要一切都尽收眼底。我一边呼唤着他，一边抚摸着他的身体。我想象那张睡眠的脸微微皱起，像做了一个不顺心的梦，但不久后便在我的抚摸下安详地舒展开。干花瓣浸入水中那样舒展。
我摸着他，亲吻他，手深入他温暖的衣服下，摸遍他全身各个角落。我和他接吻，我进入他的身体，我在使他摇晃。
“你好，我叫阿西。”
第一次见面，哥哥如此严肃正式地对我进行自我介绍，就像因工作关系而例行打交道的大人一样，那年他才九岁。那一餐饭，他似乎只对我说了这么一句话。
“我是阿维。”
我咧开最擅长的笑容，热情地回应他，手触碰到他的手，感觉有些冰凉。穿太少了吧，我想。眼前安静的哥哥穿着白色的衬衫，扣子扣到脖子，咖啡色吊带裤一丝不苟，短发搭理得很干净。
妈妈和新爸爸在餐桌上说话，两人之间该说的话早就在私底下约会的时候说完了，桌面上的话题几乎都围绕着我和哥哥。妈妈打扮得很美，新爸爸的藏蓝色西装看起来很贵，但我的目光却始终放在哥哥身上。我一瞬也离不开他，我也不知道为什么。不清楚是那天餐厅里舒缓的古典音乐，还是灯光有点暗有点迷离，哥哥瘦削窄小的肩背挺得很直，不刻意的自然的直立，手握筷子的方式很漂亮，吃饭细嚼慢咽，小口小口，就像在弹钢琴一样。指尖每一个键都按在我的心跳上，奏出的旋律使我听不到其他声响。弹钢琴的哥哥，吃饭的哥哥，吞咽的哥哥，哥哥。
哥哥总是闪避我的目光，他不喜欢跟我对视，我说话的时候，他就盯着一桌的菜，也没有任何想吃的念头，我不看他的时候，他的目光才趁机观察我。我在余光里捕猎哥哥的目光。
妈妈婚姻破裂的那些年，总会拉着我讲关于一辈子的事情，她说要过一辈子的人，必须是自己爱的人，否则生活里用爱填不满的空就会被一地鸡毛填满。
爱是什么呢？我只知道喜欢，我有喜欢的玩具，喜欢的动画片，喜欢的朋友，喜欢的零食，我爱爸爸妈妈，但他们不会跟我在一起一辈子，因为太老了。
新爸爸带我们一家去海边玩，那天阳光晴朗，天空是牛仔裤的蓝。在沙滩上，我逗了一只没有栓绳子的金毛狗，它追在我身后想要和我玩耍，我跑向哥哥大声呼喊：“哥——哥——”我想让他也一起加入，和我们一起玩。谁知哥哥大惊失色地拼命奔逃。
“哥——！”我想让哥哥别跑。
哥哥似乎在意到了我，慌张地纠结了一阵，转而冲向我抓住我的手臂把我向前拉。我望着哥哥奔跑的背影，手臂传来紧紧的抓力，摇动的肩膀和纤细的骨架，风吹进纯白短袖鼓起来像白色的鸽子飞动。
“哥哥。”我在意识里发出声音，不知道嘴巴有没有同步。心在阳光和风中跳动。
我觉得一辈子这样跑下去也没有问题，跑到死也没关系。
我跟着哥哥一起上学，一起回家，一起吃饭，坐在爸爸车子的后排，穿着妈妈买的同款衣服。哥哥依然不够热情，我想和他玩，他总是拒绝我。他的品味很古老，喜欢一堆乐器组合而成的音乐，独处的时候经常捧着本外国人写的书，他还会拉小提琴，我最喜欢他拉小提琴的样子了，即使跟锯木头一样，我也喜欢看。
就是这样的哥哥，和别人都不一样。他是那么特别，我很崇拜他，他让所有人都沦为普通人。
但是哥哥不喜欢我，我从一开始就知道了。
我们是完全不同的人，我有很多朋友，周末经常被朋友约出去玩耍，再长大一点会一起唱歌、吃饭、聚会，生活在热闹的世界。等大家走后，回到自己的住处，有时候会感觉之前度过的时间空空的。不想联系，不想游戏，不想听歌，忽然对什么都提不起兴趣。这种感觉如同待在医院候诊室挂号排队，在车站等待公交车，跟团旅行，便利店门口等雨停。就像那样，空空的没有着落。
那时我会经过哥哥的门口，犹豫着敲不敲门，房门总是关着的，里面安安静静。哥哥在干什么呢？好想知道。
我对哥哥的了解不多，他不爱开口讲自己喜欢什么，我只能通过我的观察去了解哥哥。
Yin雨天的时候，哥哥偶尔会在阳台呆呆地看雨，雨丝飘到他的脸上，虽然没什么表情，但微微眯起的眼睛显示出他很舒适的心境。
我蹲在阳台的玻璃门边，凉意渗入我的后背。我捧着蜂蜜柚子茶，抬头静静注视着看雨的哥哥。茶杯里的芳香仿佛是从哥哥身上飘过来的。我想闻一下哥哥，就闻一下。
“哥哥，你喝吗？”
我捧着茶杯来到你身边，鼻子深深地吸了一口你周围的空气，雨水、蜂蜜、柚子、叶绿素、