开学后的生活日复一日，平淡如常。
但又有些什么不一样。
时渊从未有过这样的状态。
像他身边的每一对异地情侣，把那一块小小的手机屏幕当做一切情绪的出口。有时从早到晚的频繁联络也不觉得满足，文字语音视频，越聊越想念，越想念越心空；可有时被忙碌的她忽略好久，一条条信息都落空，他又觉得，睡前一句晚安就可以慰藉一整天的思念。
时间和距离大抵就是这样一种七分残酷三分温柔的存在——将一切无处安放的心思放大又缩小，聚集又拉长。
那天收到快递信息的时候，时渊正在和室友一起看NBA。明明各自都有电脑，却非要三五个人围在一个人的桌前，同寝的外寝的，站着的坐着的，好不热闹。
信息提示音在球赛直播的喧闹声中被埋没，几分钟后电话铃声响了他才听到。
顺丰快递不放驿站，必须本人签收。他挂了电话，趿拉着拖鞋往楼下跑。
本以为是新买的电脑配件到了，接过笔的时候还心说这箱子真够大的，结果签完扫了一眼快递单，意外地看到贝甜的名字。
加时赛战况持续胶着，一帮人目不转睛盯着屏幕，没人发现时渊回到了宿舍。
他拿了串钥匙蹲在地上开始拆快递，边拆边猜里面会是什么。胶带和纸箱的撕扯声引来室友侧目，随口问他买了什么。他不知道，没回答。
下一秒，有眼尖的人低声喊了一句：“我操！AJ！”
盒子里是一双今年初发售的新款AJ1，还没上市的时候价格就炒到翻了几倍，如今更是一鞋难求。AJ对于篮球boy们的吸引力显然不小，北卡蓝和黑曜石的搭配单是放在那里就足够吸睛。电脑前的几个同学纷纷回头看过来，你一言我一语地开始讨论。
“可以啊时渊，今年压岁钱挺多哈。”
“这款超难买吧？我在店里从来没见过，官网也缺货。”
“我感觉这款升级之后比初代好看了哎。”
“你这找代购买的？不对，是不是别人送的啊！那个那个……”
……
时渊无视了这些问题，只是笑着打发他们，然后拿起手机低头边打字边往阳台上走。
消息还没发出去，贝甜的电话先打了进来。
“喜欢么？”她的声音听上去心情很不错，“我这儿显示你签收了。”
“嗯，刚收到。喜欢。”时渊倚在阳台的门上，转头朝宿舍里看了一眼，又重复道，“很喜欢。”
波澜不惊的语调，但贝甜相信他应该是真的喜欢。
过年一起逛街时，她留意过他的喜好，经典的红白黑配色似乎都不太被关注，反而总是会为蓝绿橙之类的惹眼色系驻足。
闷骚。
“怎么想到送我礼物的？”他这么问。
不是节日，没到生日，纪念日更谈不上。
“朋友出国，我就让她有空顺便看看能不能买到，结果这款还真的有货，你的尺码最后一双。”贝甜的语气轻松得像是让邻居去超市帮忙带了瓶洗发水，到了就拿，买了就走，她笑着补充道，“你开学不是有几场球赛要打来着，好好加油，给你鼓励。”
大热天的，时渊的心里像是忽然吹过一阵清风，有种惬意的满足感。
然而明明彼此之间早已熟稔，此时此刻却突然觉得不好意思——他想说句谢谢，又不知怎么有些说不出口。他还想说不必破费给他买这么贵的礼物，可是话到嘴边又怕她觉得自己太过客气。
“其实……”想了几秒，他一本正经地开口，“你亲自到场加油鼓励应该更有效。”
说完，自己先低低地笑起来。
收了礼物还要提要求？想得倒是挺美。
“行。”贝甜笑着逗他，“你就想想吧哈。”
这一想就想了大半个月——不过，想到的不是他，想不到的才是他。
感情里最美妙最迷人的部分，一定与理性、犹豫、等待这些词语统统都无关，而是突如其来的热望和鬼迷心窍的孤勇。
想见时渊的念头常常会有，说走就走的冲动却尤其难得。
那天，手机屏幕上跳出“早安”两个字的时候，贝甜刚收拾好行李准备去机场。
机票是三小时前买的，在一次夜醒之后，在客厅的饮水机旁。
咕噜咕噜的水声让她突然就想起两个月前的某天。嗓子难受得厉害，总也睡不踏实，时渊半夜爬起来帮她冲药。她蜷在被窝里半睁着眼，看到他站在那里一边等水加热一边看药盒里的说明书。
城市在安静地沉睡，那个画面也一起静止。客厅的灯只打开最低的亮度，昏黄的光将整个房间都笼罩出别样的温柔。
那一刻的感觉过于温馨，以至于她几乎分不清是真是假。床头的角度看过去是他低着头的背影，贝甜的眼皮有点沉，但仍是一眼就看到他后脖颈突出的那节骨头