男人端水走过来，在看什么？
姜棠接过一杯，指了指那张照片问，你是这个比赛第一名？
嗯。
姜棠当然知道是他，只不过太惊讶了，需要再确认一下。奖项分量之重，绝不可能随随便便拿到。她小时学过两年琴，见识过钢琴老师对自己女儿要求多严格，弹错一个音戒尺直接招呼手背。八九岁的小姑娘每天雷打不动练琴5小时，好几次被去上课的姜棠撞见边哭边弹。而她的目标比甚至只是18岁能进入北美钢琴大赛前三。
不难想象肖则付出了多少，走到这个程度放弃，基本相当于抛弃自己前半生。
心底疑问脱口而出，怎么没继续做演奏家？
男人拇指摩挲玻璃杯，看着照片中青涩的自己神情晦暗难辨。
我也不知道，大概就是弹够了吧，想试试钢琴之外的事。
你父母是钢琴老师？
差不多，父亲是乐团指挥，母亲是钢琴演奏。
你很厉害，一直弹到最后，我坚持了两年就放弃了。停顿半秒，说，其实如果不是真心喜欢，很难坚持下来。
女人侧头看他，目光沉静如水。肖则怔了怔，垂眼笑，不是没想过放弃，十来岁的时候也闹过，不想弹了，但是父母说他们没有不弹琴的儿子，如果不弹就从窗户上跳出去。
他语气轻松，好像讲的是笑话。
姜棠心脏收紧，想象不出一个十岁的小男孩听见自己父母说这种话会是什么感觉。
年少得名大都是从血泪中磨出来的，只是这份血泪恐怕没人会主动想要。
肖则顺她目光看钢琴，调侃道，要我弹的时候不想弹，结果真不弹了，反倒自己买个琴摆在家里。前面浪费了十八年，现在又浪费时间继续弹。
姜棠没有笑，反倒有些惊讶，怎么会是浪费，只要做了事，就没有浪费的时间。有一种说法，人都是因为有过去才成为现在的样子，这个过去不仅是愉快的，也包括不愉快的，所有东西加在一起组成了你这个人。她抿一下嘴唇，说，我觉得你现在挺好。
肖则收起笑意，深沉看她侧脸，目光浓得化不开。半晌，薄唇勾起愉悦弧度，你在安慰我？
姜棠说完了也感觉不大对劲儿。
暧昧吗？
同样的话好像对别人说就没那么暧昧。
她不置可否，走到钢琴前，随手弹出《卡农》中的一小段，磕磕绊绊，还错了几个音。不愧是施坦威的ModelB系列，音色极有质感，连她这种水平都有点好听。
最后实在弹不下去了，姜棠无奈一笑，看，这就是没坚持下去的结果，面对这么好的琴也只能过眼瘾。
男人专注看她，没有接话。
她的温柔是成年人的，却又带着一种近乎幼稚的真，一旦被点破，便会刻意模糊带过。
如果说人的现在是由过去组成的，那她的过去是什么？是周昂不堪重负逃跑了？
肖则走过去坐到她身旁，示范了五个简单和旋。
记住了么，弹一遍。
姜棠扬眉，这是要给她上钢琴课？惊讶归惊讶，她也来了兴趣，乖乖重复一遍。也算有点童子功，几个和旋难不倒她。
好，你重复弹这个就行了，剩下的我给你补齐。
什么意思？
开始吧。
姜棠迟疑半秒，右手重复弹奏起来。男人双手抬上来，就着她的节奏敲下两个单音后，骤然加速。
单调生硬被流畅柔和的旋律包裹，修长十指在黑白键盘上跳跃盘旋，充满力量又美得不可思议，令人晕眩。
一曲完毕，肖则侧头问，怎么样，再来一首？
世界级的陪她这个小学生水平玩？
姜棠笑了，点头。
他又示范几个和旋，她有样学样，准确但是生涩，肖则再次帮她补齐。
两个人坐得很近，手臂偶尔交叉。她闻到他身上洗衣液味道，很淡，混杂着些许荷尔蒙气息。思绪渐渐被别的东西扰乱，姜棠心神不宁，手上也出错。他弯出笑意，桃花眼轻轻扫过来，变调配合她的错误。
当他手臂再次擦过时，姜棠收回手。
肖则随之停下来，累了？
我这水平太拖后腿了。姜棠笑了笑，起身要走。
手腕被温热掌心抓住，她的神经抖了一下。
半晌，男人出声，想听什么？
姜棠这才吐出气，都行，你选吧。
他想了想，手指再次起舞，柔软旋律倾泻而出。姜棠端详男人侧脸，深邃的眼，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇上还有她的口红印，冷峻中添了几分妖冶味道。
最后一个音符过后，安静得叫人不安。姜棠问，很好听，是什么？
他静静看她，一只手抚上她膝盖，摸到一点湿润，眸光陡然暗下去，喉结滑动几下，说，伊芙琳的眼睛。
姜棠呼吸凝