秋风凉，簌簌地卷起一地的残破枯叶，向远方逝去，显出无力的苍白感。
屋里，男人正在处理积压的公务，重大的渗透袭击事件，带来的后续麻烦不少。
聂宇缓步上前，站定却迟迟未开口。
什么事。谢铮头也未抬，专注于手下的文件。
将军，今日是行刑日。
游走不停的钢笔一顿，浓黑色墨汁深深地渗入纸张，留下丑陋的污点。
知道了。他淡淡地应声，抬起笔翻过一页。
聂宇沉默半晌，向他深深躬身，转身要走。
对了，谢铮抬头补充道，面色浅淡如常，以后，这种小事，底下人处理好就行，不必报给我。
阿铮回来了。笑颜温婉的女人站在门口替他褪下外衣。
傍晚的余晖落在女人的颊上，为她打上柔和的底色，模糊了她的容颜，有那么个瞬间，谢铮竟一阵恍惚，仿佛从光影交错中窥见了那人。
门阖上了，将那暖黄柔光一寸寸遮住，徒留眼前面目生疏的女人。
谢铮垂眸淡笑，却无半点喜意漏入眼底，婉君。
屋内被烧得熏然温暖，可他仍被残留衣上的寒意冻得发木。
累了吧，我让厨房烧了安神茶，就快好了。他的妻子柔声说着，伸手想要为他按摩肩膀。
窗明几净，花瓶里插着大朵大朵的玫瑰，层层叠叠，娇艳荼靡。香得熏人，艳得刺目。
忌日里的艳红，诡异且违和。
他忽然觉得没意思，一股厌恶感自肚里升腾上来，卡在喉咙里引起呕意。
不必了。谢铮拂下妻子的手，部里还有事，你早点休息。
女人似乎已经习惯了他的冷淡，毫无芥蒂地点点头，仍维持着好妻子的模样，温声嘱咐道：路上小心。
嗯。谢铮起身往外走，开门时冷漠地撂下一句话，你那个情人我不管，但给我把底兜好了，不要让我在花边小报里看到我的妻子。
女人一怔，旋即面无异色地点头，笑笑道：我明白。
门被打开，外面刺骨的冷风吹进屋内，吹散了一屋的温情脉脉。
聂宇恭敬地让开路，冲屋里的女人躬躬身，便要关门。
女人忽然出声，眼里闪过犹豫。
聂宇。
夫人有何事。聂宇眉目低敛着应声。
她目光复杂地看看谢铮的背影，终是忍不下徘徊多年的疑问，低声试探着问道：每年的今日，将军从不留宿主宅，究竟为何。
聂宇眸色一动，抬眼探究地打量着女人，沉默片刻。
夫人记性不大好罢，将军一月里有不少时候是宿在外面的，怎的单单今日不留宿。
不一样的。女人张了张口，踌躇着道：是我多事了，只是这么些年了，雷打不动，他今日必是彻夜不归，新婚度蜜月时，老将军设家宴时，甚至家里有客人也不例外。
我知道，这些事我不该多问，我只是有些好奇。
聂宇眸光冷了下来，扯扯嘴角讥讽道：如此，夫人当真细致。
是是吗。女人已经后悔问这件事了，尴尬地笑笑。
聂宇无声地看她，目光冷淡深邃，似要看穿她眼底最深处的情绪，直到女人愈发坐立不安，不安地扯起了衣服，方才张口道。
夫人，这么些年了，您该对自己的义务和责任一清二楚，此事实在是越界了，属下会如实禀报将军。
看到女人的脸上陡然白了下去，张口欲解释些什么，却被聂宇不客气地打断。
至于您所好奇的事，不是什么军国机密，为您解惑也没什么。
他说着拢拢外套，举步向外走。
淡淡的答语散在冷风里。
将军是去扫墓，为一个已死了十年的故人。
郊外。
墓园里偏僻处，静静立着一方石碑，其上怪异的空无一字，只余苍白的虚无徒经日月，葬于其下的人，在世间连痕迹都消散得干净。
压沉的浓云蓄着将下未下的雨气，闷滞了一日后，终于在残阳将逝的时候飘飘洒洒地淋了下来，斜斜地沾湿了扫墓人伞下的衣服。
谢铮孤立在墓前，锃亮的皮鞋泡在汪着稠污泥水的坑里，裤脚湿透了，贴着皮肤湿乎乎地粘着，冷腻的湿感裹缠着腿脚，粘稠的凉似乎要腌浸透胸口。
比起其他匆匆来去的祭奠人，他显得格格不入:昂贵的西服被军人的身板撑得笔直，发间已藏着些许细碎白发，看着颇为体面的中年男人，却出现在平价的公墓里。甚至手里无一物，冥钞、元宝、连花束都没有，纵是墓前已杂草荒芜，却也视若未睹。
他只是那么站着，无声地从黄昏斜阳，直到夜静人息，墓碑在暗淡月光下，默然地拉出一道飘零的影，似是有人立在那里，与他四目相对，无言无声。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。