几十年前，雷锋同志就曾说过，时间是海绵里的水，挤挤总会有的。
夏衍仲是个忙人，在过去的几年里，他有做不完的工作，推不完的应酬，回到家总要很晚。不过有一个好用的老婆，在他喊饿的时候会做好热腾腾的宵夜，把衬衣洗好熨好一件件挂在他的衣橱里，游冶在外也自是乐然。莫安安问他什么时候能早点回去，他常常很无奈：我也想啊，可是为了工作，有什么办法？
过去没有办法的事，现在要离婚就有办法了。这几天，夏衍仲都到家很及时，去饭馆打包莫安安喜欢吃的菜品，擦桌扫地，殷勤地盼着莫安安回心转意。
挽回女人的心夏衍仲很在行，他早熟，初中就开始和女生约会接吻，只有他玩腻别人，从未有别人腻了他。但跟莫安安在一起这些年，夏衍仲承认自己已经有些被惯坏，起码在她跟前，他完全不需要去费心讨好。
夏衍仲不相信女人心思会变得那么快，除非是有了新欢。然而观察几日，未见莫安安常煲电话，即便回家的时间晚了，手里仍旧拎着便利店的盒饭，微波炉里叮一下便钻进房间上网课。这样子实在不像是陷入了新的恋情，夏衍仲心中就有了底。他制定了一二三步骤，嘘寒问暖是其一，死皮赖脸是其二，父母之命是其三。三步下去，不信莫安安还有本事不服软。
毕竟他老婆都在他跟前软了七八年，实在没有道理突然长出了硬骨头。
这天，他打包了宁波酒家的醉蟹，颇怀情调地摆上蜡烛红酒，布置的时候夏衍仲心中是胜券在握的：电影里常上演最后一分钟营救剧情，在一切即将走向危亡之际，主角会用漂亮的手法赢得翻身一仗。今晚就是他的最后一分钟营救，除了烛光晚餐，他还准备了钻戒和玫瑰，甚至重买了范铮送过的燕窝礼盒。当初结婚跳过了求婚这一茬，现在他要补回来，补得莫安安于心不忍，补得一切破镜重圆。
夏衍仲下午提前发信息给莫安安，提醒她今晚有惊喜，不要加班太久，又说很心疼她起得太早，中午有机会记得小憩一会儿。
夏衍仲不指望莫安安真的听从他的这番话，女人嘛，喜欢拿腔拿调地摆姿态。无妨，让她摆一阵子就是，只要折腾完能回归既往的和谐幸福生活，偶尔陪她胡闹一次也不是不可以。
布置好摆设，莫安安果然还没回来，夏衍仲从冰箱里拿了罐啤酒，坐在沙发上，一边喝一边看游戏解说。等了半个钟头，莫安安真的回来了。
夏衍仲听见开门声，立刻退出视频，关掉照明灯。莫安安走进房间，看见屋里映着莹莹的烛火，桌上是两只盛着葡萄酒的高脚杯，夏衍仲手捧鲜花站在桌边，眼睛黑亮亮的，说：安安，你回来了。
也不是完全没有心动，夏衍仲到底是长得好，他想风度款款的时候总是能拿捏出腔调的。而且他的样子似乎是真的伤了心，遮了一半的瞳仁，低垂的睫毛，后悔与内疚要溢出来了。他把那束玫瑰捧到她面前，声音发哑：等了这么久，只想和你好好吃顿饭。
玫瑰花，蜡烛，红酒，浪漫的要素很齐全，莫安安注意的却不是这些，她不免叹服于自己惊人的观察力，在摇曳的烛光里，她的视线越过夏衍仲和他手里的玫瑰花，首先望见的居然是边几上的那罐啤酒。
去毛里求斯度蜜月时，在当地的特色集市上，莫安安一眼看中了一块方形手织毯。这块毯子买回来后被小心翼翼在柜子里锁了几年，一直未找到可用武之地，直到后来换新边几，莫安安意外发现它和手织毯竟十分匹配，就拿毯子做了边几装饰。她时常叮嘱夏衍仲，在小桌放饮料的时候要搁上杯垫，不然染上污渍很难清洗。这话说了没有千次也有百次，但没有一点用处，时至今日，夏衍仲还是记不住。
隔着这么远，莫安安仿佛看见了浅黄色的水渍顺着啤酒罐缓缓下坠，落到了那块斑斓的手织毯，慢慢地，渗透进一根根繁复编织的丝毛，融成一道深色印记。
夏衍仲会改吗？会记得他们的结婚纪念日吗？会每天这样早早回家，和她面对面地吃一顿家常饭吗？这些莫安安都不知道。她只知道，接过这捧玫瑰，继续这样过下去，她仍旧要过为一个啤酒罐而操心的生活。
玫瑰依然漂亮，但心动没了。莫安安收回目光，说：那吃饭吧，花就不必了。她转身，摁下了照明灯开关。电力驱动的光直白炽烈，映照得那两根复古烛台显得有点可怜。
夏衍仲的的眼睛微微睁大了些，或许是开灯的缘故，莫安安看他的脸色好像比刚才苍白。他的手抓着那束玫瑰花，在包装纸上用力攥了攥，终还是把花放在了一边，吹灭蜡烛，在莫安安对面坐下，说：好。
一双人，一张桌，这顿饭却吃得很不是味道，可能是打包的餐品质量不如堂食，夏衍仲尝着醉蟹味道发酸，抬眼看莫安安，她却吃得怡然自得，还一边吃一边刷手机。夏衍仲偷瞄了一眼，见莫安安看得净是些布展设计之类的无聊东西，心里不禁更加惶惶然。怕她该不会是对那鸡肋工作走火入魔了，连自己的正经生活都分不清轻重。