塔吉镇在一个南亚小国的海岸线上，沿着海岸铺开层层叠叠的色彩鲜艳的小楼房。镇上的原住民已经不多了，这里的常住居民大概有十几种国别，有些战后罕见的生气勃勃。
小镇的东部尽头有一家小酒馆，木质的小屋里满是海风的气味，壁柜上摆满了各色酒水，天花板悬着暖黄色的白炽灯、贝壳与干鱼，吧台后是一对来自东欧的夫妇，萨贝达夫妇，他们养了一个女儿和三条梗犬，在夜晚的酒馆里灵活的穿梭。
姜茅是在酒馆里注意到那个华裔的。他十分瘦削，五官棱角分明，但又有几分Yin柔的气质。他总是坐在吧台后不引人注目的角落里，擦拭着杯子，或者在算账，偶尔他会抬起头喝杯酒，目光没有聚焦。
姜茅出生在泰国的中产家庭里，十岁开始把绘画认定为自己的主业，在许多国家生活过，样子有些落拓不羁，披肩长发和叼在嘴里的烟头，不知道是为了更像个艺术家才这副打扮，还是艺术家本身就喜欢这样。
他对这个华裔男人最开始感兴趣，是因为这个男人的气质十分特别，并且非常英俊，姜茅想把他作为下一幅画的主角。
“雪利酒。“姜茅对吧台后的萨贝达先生招呼道，随后低声问：“那个一直在擦酒杯的男人是什么人？”
萨贝达把酒推给姜茅，回答道：“他是中国人，上个月来找我，问我能不能在这里打工换食物，我就把账目留给他做了。他好像住在海边的那个旧灯塔里，他不怎么说话，我对他也不太清楚。”
姜茅端起酒，起身走到那个中国人面前。
“喝一杯？”他用英语问道。
那个中国人瞥了姜茅一眼，他的瞳孔墨黑，眼神有种说不清的感觉。
姜茅凑近他，“认识一下呗。”
对方摇摇头，把面前的酒拿开，低头翻起书，另一只手捏着烟，散发着苦涩的气味。
姜茅垂头丧气的把酒一饮而尽，还是忍不住隔一会儿看那个男人一眼。
岑郁整晚都能感受到那个画家打量的眼神，懒得去理会。
拿到了当年被冻结的资产以后，他把大部分储蓄与房产留给了乌gui，随后离开了中国，在轮船、火车上辗转了很长的时间后，他选择留在了塔吉镇。
他留在这里是为了那个废弃的灯塔，外墙的砖石脱落，里面的铁梯摇摇欲坠。它曾经是这条航线不可或缺的存在，但现在没有人再需要它了。
岑郁觉得这个灯塔很像自己。
午夜四点的时候，酒馆里最后一个客人也走了，萨贝达夫妇开始收拾打烊，岑郁在电脑上他自己编写的程序里存下今天的账单与库存，对萨贝达夫妇点了点头，拿起他们给他准备的晚饭回灯塔。
站在酒馆外，隔着窗户，岑郁看了他们一家三口的剪影一会儿，萨贝达先生对女儿有种独属的宠溺语气，尾音绵软柔长。
岑郁摸着铁梯锈迹斑斑的扶手，爬上了灯塔最顶端的小房间，只摆下一张窄床和一张摇摇晃晃的木桌，月光透过窗户照进来，让这个房间不算彻底黑暗。灯塔上只有海鸥与chao水的声音，岑郁打开桌上的药盒，一把把的吃下去。
药快要吃完了，他还没想好以后该怎么办，死在这个灯塔上，他也是愿意的。
虽然陆典不想让他知道，但是岑郁还是自己找医生问了出来。黑山监狱的经历还是彻底损害了他的身体与Jing神，想活下去的话，他的余生只能生活在医学观察下。
这辈子自由的时间不多，岑郁实在不想最后几年都留在蒙寺病院里，被当作怪物看待。
他这趟旅程，就是为了给自己找一个可以安安静静死去的地方。
午夜，姜茅坐在海边，用提灯照着画板，描绘着那座灯塔。
灯塔顶层小房间里灯光也一直不灭，那个男人在里面做什么？他一边胡思乱想，一边在画板上添添补补。
姜茅已经画了三十天的灯塔，却连他的名字都还不知道。
天色微明，chao水慢慢涨上来，姜茅又收起画板回家睡觉。
这样的日子过了半年以后，才有了变化。
下大暴雨了，岑郁目送萨贝达一家开车回家后，放下窗帘，拿了瓶啤酒进了地窖。
这么大的雨，灯塔周围的chao水涨的很高，晚上只能将就在地窖睡了。
这个深夜依旧是难眠的，雨天里他的心脏跳的非常吃力，有一下没一下的，呼吸也不大顺畅，哪怕喝了很多酒，还是睡不着。
听到敲门声时，他还以为是酒Jing作用下的幻觉，恍惚了很久才反应过来真的有人在敲门。
岑郁上楼开了门，是那个总是盯着自己的画家，浑身淋的shi透。他恳求地问道能不能放自己进去，雨太大回不了家了。
岑郁挑挑眉，让他进来了，一边生起壁炉的火。
姜茅拉下外套拉链，他把自己的画揣在外套里，才得以不被雨水损坏。
岑郁看了一眼他所绘的灯塔，有些意外。他本来觉得姜茅是个借着艺术之名混迹余生的三流画家，但