李瑽垂首望着桥下争食的锦鲤，一旁崔夫人的侍女正自手中小罐里抛洒鱼食，锦鲤的鳞片在流水中闪着宝石一样的光。西京的公府其实并不轩丽，甚至因年代久远而颇有凋敝之处，与李氏一门在朝中的地位大不相称，唯独地势很好，不需依赖工匠巧思即可有林木山水，此处设桥亦是实利之功远多过造景之趣，原就是用作家里人等出入的，营造园林且在其次。
她曾听家中老仆提到，二郎年幼时常常扮作渔翁在桥下垂钓玩耍，将家里精心采买来的锦鲤当作渔获，惹得园子的管事头疼无比。这段旧事，李瑽总觉得难以相信，她想不出如今老成持重的二哥幼时也有这般顽劣事迹。如今蓄养的锦鲤没有了二哥的迫害，每一条皆鲜艳肥满，连游水都慢得像在等人将其入画。
李瑽正待回头同崔氏交谈，见她面有疲色，便问：嫂嫂可要歇息些？想是崔氏与她同行，自己不适亦不好开口。事发至今，皇帝的死讯仍严密，宁王留于禁中，她是父亲的人质，如今时刻有人看护陪伴。然而崔氏为人磊落合度，并不惹人厌恶，使得她亦无从开口驱逐她。
崔氏闻言摇头，微笑道：还是出来走动些好。岂不闻流水不腐，户枢不蠹？总是歇息着，好人也要歇息坏了。
李瑽心下明白，崔氏怀着的是李璟的遗腹子，阖家上下必定是小心至极，绝不肯让她受一分劳累，以至于休养得如同坐牢一般。她忽然想，如崔氏这样心境清爽的人，没有男女事的负累，寡居就如同在室未嫁一样，大约更自在些。
如今人事凋零，崔氏已经算得上她的旧人。她忽然想起之前小婵在桥边同铃兰打架的事，那时的人除了她，竟已都不在了。就连此次，连同王府的仆婢一道，她不知自己害多少人失了性命。凉国公做事力求完满，断没有放知情之人活命的道理。这算是她父亲的罪孽还是她的？她一时想不清楚。
她正怔在自身思绪中，却有小婢赶来通传，道是李瑽的居所收拾妥当了。崔氏听得，当即道：你可要去看一眼？你来家这些日子，我教他们一应按你在家时布置，虽是如此，未见得样样合意。
李瑽点头应了崔氏的意，借此放她回去歇息，崔氏携起她手来，她虽觉不自在，却未抽回手去，默默同崔氏并肩携手走着。极少有女子这样同她亲近，她在家时没有同龄的姐妹，后来嫁了人风评又极恶劣，旁人虽奉承她，却并不同她亲厚。唯独崔氏对她向来有种光明磊落的风格，不久前才见过她满面污血的模样，此刻却能当她是归宁的小姑一般随意亲近。李瑽想，崔娘子这样的人物嫁给她哥哥当真是明珠暗投。
早春时节风物萧条，并无甚堪赏之处。她告别了崔氏，只是敛衣独坐。旧日在家时她最得意的就是这方园子。她这小小的一方园子从不许家中园丁插手，全由她亲自指点仆佣打理。那时父亲笑她是在方寸地上经营芥子文章。庭院虽小，花草各有时序，连蔷薇里都架了荼靡，可以一路热闹进夏天去。花园的可爱之处不止落在她自己眼里。出嫁前的一年，她有位擅长丹青的堂姐还以她这芥子一样微小的花园作摹本，画了一卷草木写真赠她。那时别家的闺秀习书习画，她却整日钻营着用刁钻的价格买时兴别致的花木，以为此物更有真趣。如今她的这方园子还活着，却显已经他人之手，处处不得心意了。
她垂首拨一拨手炉，抬头却看见檐下多了一个燕巢。当下不是燕子营巢的节气，巢中空无一物。那巢显是她出嫁后才有的，大约是燕子看中了此处平日寂静。她仰首研究檐下燕巢，一时未留意回廊另一端的脚步声。
小麑。
她听得人唤她，本能地想要回头，然而寒气自她脚边蛇一般盘旋上来，凛住了她的身子。
这世上没有几个人会这样唤她。呼唤她的人见她并不回头，未再开口却也并不离开。她此时如同立在万仞悬崖之上，踏过一步即是粉身碎骨。
她当即背身欲走，那人却忽然握住了她的手臂。
放开我。她冷声道。那只手立刻如碰到火般离开了她的身体，她却终于转过身来。
二人廊下相对，周遭静得像绷紧的琴弦，一时间谁也没有开口。她盯着他，直盯到他把眼神垂下去。行伍生涯，他显然沧桑了些，神情眉目中却仍有少年气郁结的影子。
小麑，我
你怎么敢回来。她打断他。像他这样大愿得偿的人，父亲究竟许下什么才能让他重回西京？她十分想问，却无法开口，转而徐徐问他：三郎向来无恙？想必朝野清晏，四方和睦。
她的问候，他一句都无法回答。他的目光掠过她的面容，落在她鬓边。她如今比旧年时美，却是一种名花娇鸟一般由人护持的美，在那当中他看不到她旧日的影子。他忽然笑自己的贪婪，他如何敢期望她同旧时一样？他连问候亦无从回答，只好报以沉默。
她很熟悉他的沉默。他自小是个惜字如金的人。他的沉默在过去时常令她恼恨。她侧过身去，忽然听得他低声道：如今，是否太迟了？