跟我住在一起的男人叫风摩，他看上去很不适应科技化的生活，不过他做饭很有一套，能整整一个礼拜每天三顿一顿五个菜却做得不重样。
我本来想让他给我起个名字，结果他没给我起，还是坚持用原名，我倒是无所谓，因为我并不会自己叫自己，别人叫我的话怎么顺口怎么来都行。
“这里是哪里？”
“大都。”风摩坐在桌前一边掰着毛豆一边回答。
“我们一直要呆在这个园区里吗？”我百无聊赖地把室内智能板上的三维弹球玩了第三百五十二盘。
“不用，我问了工作人员，他们说只要培种完成，就可以自由出入园区了。”
我知道他说的是实话，因为每天早上都会有一些蓝色小机器人打开房门，风摩得出去接受一套从上到下的悬浮扫描，通过时会亮起绿色，接着智能板右上角就会亮起一颗星。我数了数，还需要五颗星，就可以出园区去。
“我想玩——”嘴上这么喊着，其实我并不知道自己想玩什么，只是每天帮厨完的日子太无聊。
风摩做完饭洗完衣服就在那边一个人坐着发呆，我问他在干嘛，他就说在打坐，我学着他的样子，结果居然睡着了。
后来风摩学乖了，为了不让我闲着，他教我怎么打毛衣。
“唉”，他叹气，“这地方没有织布机，不然我教你纺布，那个比这两根针来来回回要便捷得多。”
我不知道他是从哪个村里来的，甚至开始怀疑自己是不是活在十五世纪以前，不然怎么会和一个老古董呆在一块。
自然，因为男女有别，我跟他分房间睡。我房间的那个衣柜里有我这个身高身量的男装也有女装，细节到这种地步，我开始相信他是生前认得我的人了。
“智能板上可以网上购物，你为什么还要自己织围巾呢？你看上去不是怕冷的人，而且大都会冷吗？”我手里的两针上的线又打结了。
风摩端起针线在我肩膀上比了比：“大都在地下，当然不冷，可是去地面你就会被冻傻了。”
“我这条是给你织的，这个花纹是你以前背包上的纹饰”，风摩摸了摸我的脑袋，“网上可没这个花纹的。”
“我的背包呢？”答案很明显，在我生前就丢了吧。
“回地面时，我带你去买背包。”他的语气就像在哄小孩。
按照他的叙述，我原本是地面上的活人，因为意外进入地下满是魑魅魍魉的阴间园区，结果遇害重伤了，可是好心的玛小姐把我救了回来，相应地，他作为我以前的挚友，我的复健计划就交给正巧在玛小姐这里办事的他了。
他不擅长撒谎，这个故事漏洞百出，他应该看出了我脸上那副“你继续编我听着”的表情，尴尬地停下来扯开话题。我唯一能确认的是他是个会烧饭的活人，来的那一天趴他背上那一小会儿我就听到了他的心跳，可是保安冰凉手上的脉搏我没摸到，而且智能板上的网购界面可以看到余额，就冲着那小几十万的不知道什么货币，既然能确保自己不会饿死，那其余的事都不是什么大事。
“你家在哪儿？”他在擦灶面时我拿着抹布洗碗问。
风摩反问：“你呢，你家里人应该很忧虑吧。”
我撇了撇嘴：“哪怕上辈子的亲人站我面前，我也认不得，就是一片空白。”嘴上这么说，不知道为什么我的泪滚落了下来，真是莫名其妙。
“对不起。”他连忙去从口袋里掏出纸，没想到我直接低头到水龙台下面洗了把脸。
“你呢？你的家人呢？”
风摩指了指盘子：“你洗完我跟你讲。”
他说他的家人在很遥远的地方，那是一个很穷的地方的落魄贵族，孩子都养不起，他很小时候就出来闯生活了，他是家里的老大，有远见的父母对他寄予了很大的希望，可他功成名就回家时他们早已不知道去了哪里，就这样，他远走高飞，到大都来体验截然不同的生活，以此忘掉过往。
这段过往说完，他好像有点哽咽。大概是因为肺腑之言的缘故，圆上了他之前生活上的一些问题，在我听来真实度高了不少，虽然大多细节还是模模糊糊的。
智能板上写着居所主人29岁，确实对男人来说是可以做出大成绩的岁数。
“培种的日子，使女是要陪同的，记得带上手环。”昨天的小机器人检查完风摩后，特地进屋把睡梦中的我叫醒，通知我戴上手环。
“什么手环？”我一头雾水。
风摩一拍脑袋：“我给忘了，待会儿你待在家里，我出了趟门，很快给你带回来。”
手环是大都的通行证，差不多等同于生前人间的身份证。
第二天我起了个大早，戴好了手环，穿好了机器人叮嘱的长袖和外套。
平时的这个时候风摩应该早就起床做早饭了，可是今天的客厅静悄悄的，他难道睡过头了？
一直吃人家的喝人家的也不好，于是我一边查厨具使用指南，一边打开冰箱挑拣食材。