他也一直在不断不断地经历着，亲眼目睹身边的人离去、死亡，从这世界上消失。
无辜的人都被弱肉强食的法则推向了地狱，想要活下去，只能双手沾满鲜血，而每一个在他手下失去生命的人，背后又何尝不是悲痛而破碎？那些恨他入骨的人们，那一双双饱含绝望的恨意的眼睛，他从来没有一刻忘记。
有时，他甚至憎恨自己为什么拥有如此强悍的体质，连死亡对他来说都变成一种奢侈。这就像一种诅咒，让他只能永远的在杀戮之中存活，无法解脱。
后来一次与军部的人接触，他引起了帝国的注意，被秘密部队纳入旗下，从残酷的训练中活下来，实力越来越强，所向披靡杀敌的战栗，也未曾让他感到过一天能够彻底安心。
直到他接到了任务，被派遣到何家除去那些腐朽的污泥，也由此走进了何钦文的生命。
他的人生总是在应对各种各样的困难，遇到各种各样的危险，只有当何卿文在他的身边时，才能意识到，原来自己仍还活着，灵魂还未完全泯灭，还未沦为战斗的机器。
与何卿文在一起度过的时光，让他感觉到内心的喜悦与充沛，身边的一草一木一花一树，都充满了鲜活与芬芳。
他仿佛终于到找到早已丢失掉的家，再也不愿失去。
倘若没有跟他在一起，或许何卿文的世界也会更轻松一些，他又怎么不知，何卿文对他其实从未真正狠下心。
少爷被他卑鄙的利用着愧疚之情，利用着他的弱点，用这两个孩子将他画地为牢。
何卿文的泪，砸碎了他的心。没了树大根深的何家，他曾以为至少自己会永远将他保护周全，到头来却是他让何卿文击碎了自己。
“少爷、我才应该向你道歉……”
生下孩子后的某一天，喻映寒终于把自己的过去全都告诉给了何卿文。
“我一直在等你亲口告诉我。”何卿文笑着落下泪，“何家做的那些事，是罪有应得，我知道你已经尽力想留下父亲和哥哥的命。”
大哥曾给他写过一封信，喻映寒曾想拯救何家拔出那深陷沼泽的黑暗，终究是他们作茧自缚，越陷越深，堕入深渊。
怨恨与仇恨也蒙蔽过他的眼睛。
“过去的事情，我们都忘了吧。”何卿文释然的一笑，“何家交到我手上，该由我改变这一切。”
他也想成为，能够给予喻映寒力量的人。永远不愿再一次品尝差点失去他的痛苦。
后来，那一场战斗，登上了帝国的史册。
罪大恶极的犯罪头目，秦鸣落网，以及找到失传的神级机甲，对于整个星际都有着非比寻常的意义。
喻映寒也因此一举成为传说般的人物，往后数年，何卿文研习那流传下来的机甲奥秘，甚至考入军部，成为一名才华洋溢的机甲师。
原本被认为最不般配的一对，成为帝国羡煞旁人的神仙眷侣。还有他们的孩子们，都十分出色优秀，整个家族都熠熠生辉。