炎平时把物品放置得井井有条，桌上摆着列满书的简易书架。书桌中央有个抽屉，从来不上锁，程炎也没说过不许人碰。
陆晓风突然萌生一个念头，看看程炎的东西。
绿色的老式书桌，很多地方掉漆了。拉开不起眼的抽屉把手，木头磨合发出冗长的声响。里面的东西很少，一眼就能扫完。角落扔着一个手机，程炎平时要和家里打电话的时候，才会开机讲上那么几分钟。其他时间，要么躺在桌子里，要么在陆晓风手上。
诺基亚自带了不少手机游戏，一个几百k还挺有意思，陆晓风没事就爱玩里面的极限自行车。
程炎有回被撺掇玩了一次，很不熟练，连规则都是陆晓风手把手教的。
抽屉中间摆着本子，墨水，钢笔也有好几支，大概都是奖品。最后一样东西是副手套，里面的绒毛看起来就很暖和。外边是粉红色，各自夸张地缝了两朵小花。这是陆晓风在高一的冬天送给程炎的，但凡是个正常男人，一次也没戴过。
陆晓风把手套拿出来戴上，真他妈够丑的，本来就是买来戏弄人的。合上抽屉，没发现黄色杂志，美女帖画什么的，他心里很失望。
在陆晓风离开书桌的时候，没注意到衣服的一角卡在了抽屉缝里，整张桌子被他带得倾斜了开。他连忙回身稳住，还是有一些放在书架的书掉了下来。陆晓风将书捡起来，把沾了灰的地方在衣服上擦了擦，一一放回。地上还掉了本笔记，陆晓风把它捡起来，一张纸从里面飘出。他从水泥地上拈回来，原本以为是张草稿纸。
令他想不到的是，那张纸上居然写满了自己的名字。
陆晓风吃惊地托着那本笔记，却有更多的纸从书页里飘了出来，好像没有十张也有八张，上面的内容都非常地简单，就是一个人名而已。
[陆晓风]
[陆晓风]
...
他眼前被密密麻麻的人名塞满了，一眼认出这是程炎的字迹。
有的字写得很美，有的下笔力度很大。
陆晓风翻开那本笔记，还好除了这些纸，里面再没有别的了。陆晓风知道自己的名字被很多人吐槽过，程炎就是拿来顺手练字吧。他唯独想不明白这是程炎什么时候写的。
第4章 梦的诞生
程炎从外地考完试回来，是第三天的晚上，他顺便回家一趟，找填表格需要的证件。
他爸其实老早就在区重点旁边给程炎买了学区房。程炎图住校舍方便，加上父母从小离婚，心里始终跟他爸有层隔阂，一直没怎么去住。
程炎找出房子的钥匙，开门后直奔书房，正准备拿了东西就走。忽然听到侧卧里有什么不寻常的声音。
他走过去，推开一丝门缝，赫然是他爸跟他后妈躺在床上。两人可能这些天回县城，正好就住这里。程炎很是尴尬，离开时尽可能小声地把大门带上。
说实话他还挺佩服他爸的，后妈也就比程炎大了几岁。程炎满脑子都是刚才看到的画面，一遍遍重复回放，而当他踏入宿舍，手里的书包没来得及放下，就被人圈住脖子搂着了。
“你可算回来了”，陆晓风撒了欢地闹腾，“考得怎么样啊？”
程炎知道陆晓风又开始耍流氓了。
这两个晚上，程炎独自住在宾馆里，按说该睡个好觉。冷不丁没了室友半夜偷袭的余兴节目，安静得极不习惯。陆晓风腻歪地搂着程炎，程炎难得也给出回应，轻轻地拍了拍他的背。
“别闹，”程炎低声说，“你自己去卧卧。”
这回换成陆晓风的老脸挂不住，心说这个程炎可真是不要脸，抓住小辫子又翻出来说。果然，程炎下一句是：“快一点，不然让冬冬局的人把你抓走。”
他俩住在同一个镇上，程炎曾经去陆晓风家吃过饭。陆晓风的妈妈在饭桌上讲儿子小时候的糗事，例如喜欢把睡觉说成“卧卧”，把警察局说成“冬冬局”。
“让冬冬局的人把你抓走”也是她告诉程炎的。
怀着一种报复的心态，陆晓风凑到程炎耳边，开玩笑地吹了口热气，想让他痒痒。吹的方向有些偏离，热气往程炎的衣领子里钻，程炎整个后背好似被电流过了一遍。他的脸开始不自然地发烫，用力想把陆晓风推开。
那头陆晓风还不知好歹地继续挑逗程炎，光是看到这小子脸红，就令他莫名欣喜。两人身体紧紧贴着，陆晓风不肯撒手，带着程炎跌跌撞撞地往床的方向挪动。程炎没辙了，只好来硬的，让陆晓风滚开。
别人不了解程炎，陆晓风就不一样，知道他的脾气有多好，从来没说过一句重话。那两个字让陆晓风错愕地僵了僵，灰溜溜地把手放了下来。
陆晓风趴在座位上叹气，满脑子都是程炎昨天对他说的那两个字。
说实在的，要是换个别人对他说“滚开”，左耳朵进右耳朵就出去。可是这个程炎说出口，让他心里难受揪紧，毫不夸张地形容，有种想哭的冲动。
他来到外面透气，忍不住往下探头