王露从小时候开始，就没怎么见过自己的父母。
但，其实她没有太大感觉，因为全托的小朋友们，都不能天天见到爸爸妈妈的，只是在休息日里，会有几个小朋友被老师叫去，在托儿所门口和爸爸妈妈们说说话，然后拿着一点好吃的好玩的回来分给大家。
小孩子只知道玩耍，不太记人，好几年下来，孩子们从小班到大班，来来去去，竟然没有人发觉，只有王露的父母一次都没有出现过。就连王露本人也没有发觉。其他小朋友经常抱怨自己爸爸妈妈忙，她只当她和他们一样，爸爸妈妈没有空看她而已。
到了上小学的年纪了，王露终于见到了那个自己该叫爸爸的男人。
王露第一眼看到这个眉眼和自己有几分相像的男人就很喜欢，围着他转圈，牵着他的手爸爸爸爸地叫个不停。
她等了那么久，那么多小朋友，终于轮到她的爸爸来看她了。
男人将她抱起，她忍不住咯咯笑着，用肉乎乎的小手抱他的脖子，问他：爸爸爸爸，妈妈呢？我妈妈怎么没来呀？
男人脸上没什么表情，和托儿所的阿姨寒暄了两句，接过了她的日常用品。
因为你总是哭，你妈觉得烦，不要你了。
小小的王露一下子就愣住了，泪水夺眶而出，却又因为爸爸的话生生憋红了脸，生怕自己一哭，爸爸也不要她了。
最喜欢她的那个阿姨看她这样，赶忙上前想哄，却犹豫着不知道是否应该从她爸爸手中将她抱过去，竟也咬着唇红了眼圈。
王露从全托进了寄宿制的小学，渐渐地她懂了一些事情。
她的妈妈名字也叫王露，她想，爸爸一定是极爱妈妈的，不然不会给她取一模一样的名字。
爸爸一定很恨她，是因为她总哭，妈妈才被气走的，所以爸爸不愿意见她也是应该的。
她想，她在学校一定要乖，再也不哭，好好表现。
下次再见到爸爸的时候，她一定要好好和爸爸道歉，让爸爸带她去见妈妈，她会和妈妈保证，不会再惹她心烦了。
只是，王露等了好久好久，等到学校都放假了，许多同学陆续被家长接走，爸爸也没来接她回家。
倒也不是只剩她一个，还有许多同学也没有父母接，和她一起呆在宿舍里看书，在校园里做游戏。
但她还是好想见爸爸。
她觉得爸爸可能误会了什么，妈妈其实并不是真的烦她，她虽然记不清妈妈的样貌，却隐约记得妈妈抱着她轻轻拍她，哄她睡觉的感觉。温暖安全，她是能从记忆中感觉到疼惜与怜爱的。
学校食堂有一台电视，平时总是固定在新闻台，在假期里却会播一些动画片与电视剧。
电视机里皇上痛失所爱之人，要杀自己的女儿，她看着看得很难过，但最后千钧一发之际，策马扬鞭，一句刀下留人皇上最后还是心软了。那两个格格再怎么闹腾，做了再错的事情，爸爸还是拿女儿没有办法，选择原谅了她们。
电视上还经常播一些公益广告，和她差不多年岁的孩子端着水盆，奶声奶气地说，妈妈，洗脚。那时候她就想，等她见了妈妈，也一定要给妈妈洗一次脚。听老师说给妈妈洗脚的孩子才是孝顺的好孩子，才会被爸爸妈妈喜欢。
她也想被爸爸妈妈喜欢。
小王露最受不了的是另一则广告，电视机里的老爷爷年纪大了，脑子糊涂了，连自己的儿子都认不得了，可他见了饺子还会用手拿着直往口袋里塞他还记得，自己的儿子最爱吃饺子。
王露很怕播到这则广告，她一直很努力很努力忍着不哭，被男生欺负了不哭，摔倒了不哭，想爸爸妈妈了也不哭，可是每次看到这则广告，她都忍不住跑去厕所，躲起来偷偷哭。
这么多年，羡慕其他小朋友羡慕得久了，她其实对父母还是会有些怨言的，可那些怨言很轻易地就被害怕替代。王露很害怕等她再和爸爸妈妈见面的时候，已经太晚，爸爸妈妈也像电视里的爷爷一样认不得她了，那时候他们就会连她爱吃鸡翅都记不得，只记得曾经有个让他们生气心烦的女儿了。
得知妈妈已经死了的那天，是她懂事以来第一次当着众人哭泣的日子。
小升初要填写家庭情况调查，自习课上班主任收了表格，带着几分诧异地把她叫到跟前去问她：你妈妈不是很早就去世了吗？只用填写在世的亲人关系就好了。
世界一下子就安静了，三十多个孩子闹哄哄地说着小话，可她就像是突然失聪了一样愣在原地，和当年被爸爸抱在怀里愣得很像，但她这次没忍住，转瞬之间情绪崩溃，大哭大闹着要叫爸爸来，班主任没办法，带她去了办公室，给她爸爸打了电话。
六年没见，她的父亲并未有太大变化，和她印象中相差无二，还是一样微微皱着眉头，不怎么看她。
她扑过去抱着他哭，哭得说不出来话，但他却知道她想问什么，摸了摸她的头顶，说