，第一次同他说起她的过往——那个一直被他闭口不谈的禁忌话题。
谢阮没见过她的生父。母亲带着尚未记事的她傍了个大款。她对继父为数不多的印象，就是冷言冷语和数不清的巴掌。
她16岁那年，继父出轨了。母亲发了疯，忍无可忍，同继父厮打着上了车说要去民政局。路上出了车祸，无人生还。
她平静地讲完这一切，眼泪都没有落一滴。
甚至仰起头来，笑着看他：“都过去了，顾斯衡。我有你，就足够了。”
他鼻头泛了酸，忍不住将她揽入怀中，“阮阮，我也是……”
那一刻顾斯衡傻傻地信了，也许同样孤独的他们真的可以厮守一生。
【八】
可谢阮终究还是要走。
从美院毕业的那个夏天，他们俩坐在阳台上，她靠在他肩头，说等到七月下旬，她就要离开这座城市。
“去哪儿？”他小心翼翼问她：“还……回来么？”
“不知道，也许吧，”她道，“顾斯衡，你知道吗，他最大的梦想，就是带着画板，环游世界。”
“哦……那——”
那他可以一起去吗？或者……可以不走吗？
哪一句都没问出来。
他如此软弱，偏偏独占欲又强。他只会成为她的拖累。
她会坚持她的梦想，她会遇见更好的男孩，她会慢慢疏于和他联系，她会慢慢忘了他，她会拥有更好的人生……如此美好的谢阮，已经分了四年给他，像一个梦一样来到他身边又离开，他只需要这么多。顾斯衡这样安慰自己。
是时候分开了。
是时候了……
【九】
于是就有了此时的顾斯衡，呆呆伫立在阳台上，看着谢阮的身影一点点在他视线里缩成豆粒大小。
“谢谢叔叔。”
“叔叔，他可以叫你……爸爸么？”
“爸爸，他喜欢你。”
“爸爸，他有你，就足够了。”
……
四年，整整四年，说长不长，说短居然能短到这个地步。
沉溺在回忆的漩涡中，天空猛然降下一个惊雷，顾斯衡瞬间惊醒。
翻箱倒柜，发现家里的伞一把没多一把没少。本就心神不宁的他，这下彻底慌了神，匆匆拿了一把冲出门去。
他是去送伞的，他只是去送伞的……唉这个小迷糊，伞都能忘了带，将来怎么照顾的好自己啊，真是……
他冲出公寓的时候，雨已经下得很大了。哪怕有雨伞挡着，不出五秒，他还是成了落汤鸡。他用最快的速度奔跑着，来不及去想自己有多狼狈，恨不得一步跨到她跟前，终于隔着雨幕看到了躲在车站下的她。
“顾斯衡，你是来送伞的么？我刚想回去找你的来着！”
他看着她无邪的笑容，粗气止不住地喘，眼眶也湿热了，一时竟分不清雨水和泪水。
“顾斯衡，你哭了？”
她抬起手擦拭他的眼睛，满眼的温柔狡黠，和四年前初遇时没有半分差别。
他错了。他根本做不到放她离开。
他张开双臂将她死死揽入怀中，一团糟的脸埋在她肩头。
“阮阮……可不可以，可不可以让我，我跟你一起去……
“我想陪着阮阮……不要离开他……
“不要离开我了……求求你，求求你……我做不到，对不起，我做不到……”
她的手轻轻搭上了顾斯衡的背脊，掌心的温热似乎阻隔了冰凉的雨水。
“顾斯衡，我就知道，你会跟上来。”
【尾声】
四年了，顾斯衡从未像此刻这般心安。
谢阮是他的劫数。他在同她的较量中，几乎从未赢过。
无妨了。能输给谢阮，这是顾斯衡此生最高兴的事。
他听见她说，好。