得意离开后，我越来越多地呆在医院，病情反反复复，时好时坏，医生摸不准我的状况，不再允许我擅自出院，因此前有护士小姐状告护士长，说我油头滑脑，总找机会偷溜回家。其实我逃离病房并非是要回家，住院楼明文规定禁烟，值班的小护士又颇具威严，我抽起烟来便很艰难。但其中有一位年轻护士，身材苗条，模样水灵，性格却极其彪悍，专门找了把老式大剪刀四处逮人，一旦在楼梯间或厕所门口拿到我了，就要不顾一切来夹我的烟头，差点把我的嘴皮剪掉。
虽然住院部确有这条规定，但每天医院里抽烟谈天的家属不在少数，也没见有谁上前制止。有回我心情郁闷，在花园里散步，迎面吸了大团难闻的雾气，定睛一看，才发现这股气流出自前方大爷之口。一想到自己和他满口黄牙里的气流来了个亲密接触，我就浑身不舒服，当即走上去和他一番争论，争论不成，演变成一顿好打。事后那小护士来处理伤口，我也不觉得有什么内疚，她抱怨我太浑，到这儿上班还来没见过这么浑的。我反驳说人都要死了，还不能浑点吗？她没接话，一言不发地给我扎针。我不知道是她技术好，还是人病得实在太瘦，那针头一顺溜便戳进去了，好像扎针人巴不得赶快完工。
我怕她负气，要将我一针给扎死，连忙补充：浑一浑，身体要感觉好些。
她才又有笑容浮上脸来，似从心底涌起一股暖流，但眉头仍抑点怒气，正如她跑到厕所来剪我烟头时那样，含羞半怒，看似很不情愿，实则不然。
凭过去的经验，这小姑娘要么喜欢我，要么在发疯，也可能两者兼有，因为没有哪个正常人会看上一位将死的病患。我挑明这点，她立刻就意识到了，为自己的情感所不齿，故而把气撒在我的手背上。无论出于哪种原因，我都吃不消，只是她抓不到我的把柄而羞恼的样子与得意有一丁点儿相似，我对烟瘾束手无策时候，老喜欢望着她发呆，这可能招致了一些误解。
总之在这些日子里，我对烟草时有时无的戒断反应、日渐一日虚弱的病体，都好像是高速上沿路的站牌，匆匆而过，指向终点。就在我认定这些琐事会跟着我的rou体和癌细胞一起分崩离析时，一个女人改变了一切，这个人是王琳。
这说法并不准确，但起码她是第一张决定躺下的多米诺骨牌，我就医的同时她也不轻松，一面消化丧子之痛，一面办财产转移手续，准备移民。她什么也没给我留，仅在周日下午安排人上医院来，通知我回去把温格的东西收走。
我之所以记得，原因在于医生总把我排在周日做放疗，王琳大概打听到了这个消息，专门派人来看我的惨状。介于她现在也孤家寡人一个，我不与她一般见识。
在一个病情和缓的午后，顾夏天载着我奔赴季家大院。我爸重金投资的那栋老宅十分气派，尽管已被搬空了，外墙还维持着多民族大融合的风采。屋内充斥着苍白的防尘罩，墙上挂的、画的，一律撤走了，地板上时隐时现皮鞋的脚印，售房中介留下的，但门口已挂上了售出的标牌。时至深秋，花园里一片萧杀之景，与我当年所见大不相同。季有心和温格并不住在这里，温格死后，季有心嫌他的东西占地方，一股脑儿搬回来了。
走廊尽头的房间没锁门，温格的遗物堆在那里。这间屋子正是我读书时住的地方，回忆里，窗外爬满了葱绿的青藤，如今正悄悄死去。王琳要我拿走的东西其实没多少，顾夏天松了一口气，留下句放着她来搬，转身去外面接电话。我打开箱子，里面有温格的衣服、用品，他读博时的研究报告，封面还署着他的签名。这些东西平淡无奇，季有心怎么没丢？我找到一张没填完的寄送单，像是准备寄给我，不知被什么原因打断了，然后这些东西就随主人一起被遗忘。
在温格的旧行李箱里（正是他离开时带走的那个），我找到他的电脑，接上电源，指示灯依然能亮。等它开机的间隙，我把温格的衣物拿出来一些，又放回去一些，日子过去太久了，又专门清洗过，布料上没留下谁的味道——就算有，我也不再记得了，就连他的开机密码都须仔细回想。
但那串数字很快浮现了，温格执着于某个日期：有天我们从朋友的婚礼上回来，路上吵了架，后面就一路无言。走到楼下，我率先示好，说要不咱结婚得了。他黑着脸说我可不生小孩。我们之间唯一一次的求婚便不了了之。
温格的电脑仅用于办公，存盘里都是实验资料，我翻得百无聊赖，正欲关机，冷不丁瞅见任务栏里有个 blog 样式的图标。那年头年轻人兴在博客上写文章，但我从不知道温格有第二个账号，点开一看，网页的标题是＂Diary＂，背景是一张艾lun幼犬时期的照片。
那时艾lun毛色黑白分明，身子很小，睫毛也不长。它喜欢趴在我的拖鞋上睡觉，差点被一脚踩扁。
我看着这张照片，震惊不已。随着光标的滑动，博文目录映入眼帘，文章的数量远超想象，但无一不设置为仅作者可见。我干脆拖到页面底部，点开最早的一篇，内容只有几行字：
【201x 年 9 月 6