从前被关在塔里的时候，尹忘言日日盼望着自由，盼望着去亲眼看一看塔外的万千世界，
可后来他真的逃出了那座塔，立在茫茫人海之中，却又只剩孑然一身。
尹忘言说不出来哪种日子更难过，他只能咬着牙为了生计苟延残喘，还要时刻小心翼翼，以免泄露了真实身份。
好在当初他本就不被视为皇子，一个不可说的忌讳般的存在，如今国破，便更无人在意，亦无人可知了。
如此，无人所知的尹忘言在皇都远郊的小县城内勉强寻了个卖字画的活计，可惜县城里百姓大多穷困，并无多少雅兴来光顾他的字画摊子。
那些年里他活得清贫艰辛，但好在并无牵挂，自己一人也能勉力维持最基本的生计。
但上天给他的好景从来不长，没过多久，县城便又因整年的洪涝而闹起了饥荒，流民四散逃荒，他的字画摊子也再无法继续下去。
他这样的一个人，没有傍身的武功，没有干重活的力气，甚至都不能拥有一个光明正大的身份，
在如此世道之下，他能依靠的就只有一手不值钱的文墨功夫，可他也知道若要让这文墨变作银钱，最好的去处是权贵成群的繁华皇都。
如此朝不保夕的生活着倒不如去皇都赌一把，最坏的结果便是身份被发现，也不过一死而已。
这般想着，尹忘言便随着那些逃荒流民来到皇都，这个困了他十余载，他却从未亲眼见过的繁华之地。
初到的那日他特地仔细沐浴梳洗一番，可还未在街角边支好摊子，一阵纷乱马蹄哒哒而来，卷起飞扬的尘土，也卷翻了街边两道的货摊。
马背上金冠玉面的少年高扬着马鞭，又恣意笑着将马鞭落在路边闪躲不及的路人身上。
少年一路疾驰，那马蹄眼看便要踏烂尹忘言的字画摊，尹忘言来不及反应，下意识弯着腰用身子去护。
然而那道即将抽到他身上的马鞭还未落下，烈马便忽而吃痛嘶鸣，马背上的少年也应声倒地，疼得倒在地上站不起身。
......
“朝寒露，你这个毒妇！
你竟敢绊本皇子的马！”
尹忘言保持着弯腰的姿势，他听着那少年气急败坏的声音，心中却想道，
朝寒露，这样的名字，配的大约该是个白衣清冷的女子罢。
可他抬起头来，迎着刺目的天光与飞扬的尘土，看见的却是个红裙潋滟，眉目间带着些顽劣乖戾的小姑娘。
小姑娘身量未开，娇娇小小的骑在一匹枣红的骏马上，手上的皮鞭却狠狠向那摔在地上的少年背上抽去，
“笑话，我有什么不敢做的？
我不光要绊你的马，我还要用马鞭抽你呢，”
小姑娘说话时语气矜傲得过分，压得人喘不过气，手指抚着马背的动作却轻缓而温柔，
“你若不服，大可以来和本郡主打一架，
但你既然打不过我，便赶快带着你的臭马滚远点！”
.......
那是尹忘言第一次遇见寒露，他和她隔着惊慌的人群，隔着一匹骏马的高度，
他看着她气势汹汹的来，狂妄放肆的骂，又得意洋洋的走，从始至终，那个马背上高傲的少女不曾看过他一眼。
后来骚乱结束，摊贩路人四散开来，仿佛早已见惯这幅场景一般重新各自忙碌起来，
尹忘言也坐回自己的摊子，他听着周遭人闲聊，却无人指责那街市纵马大人的皇子，反而尽是低声咒骂那红裙马尾的少女。
于是，他终于知道那少女原是身份尊贵的西平郡主，
只是生性顽劣，名声极差，被众人视为魔头煞星一般的存在。
尹忘言不知怎的就记住了这郡主的名字和样貌，
或许是她的红裙太过夺目，或许是抬头那一眼留下的印象太深刻，又或许只因为她和他一样，都是被躲避，被嫌恶的存在...
可记住又能如何呢？
他与她虽同处皇都却相差甚远，遥不可及，多想无益。
尹忘言摇摇头，将那些莫名奇妙生出来的情绪压进心底。
.......
字画摊的生意算不上好，却总比在小县城时要强上许多，
尹忘言压着自己的画功每日作着些平庸的字画，原以为便要这般无波无澜的度过漫长平淡的岁月，却没料到寒露那一日绵密的秋雨里，他再一次见到了那个红裙潋滟的小郡主。
那日的她狼狈而憔悴，全然没了初见时的傲慢乖戾，
她将自己缩成小小的一团，独自一人淋在细密的雨水里，像只受伤的小兽一般，埋着头发出些细细的呜咽。
尹忘言知道自己在这世上本就活得如履薄冰，实在不该和她这般身份的人扯上关系，
可他明明这般想着，脚步却已经不受控制地迈出去，又在她身前停下。
“一个小姑娘，不该在这里独自淋雨哭鼻子。”