几上，往沙发上一坐，整个人有种无家可归的失落感。
他刚出国的时候，放不下项知岚，尽管知道他会怪自己，但还是跟他保持着联络。后来被他妈发现，不得已之下，只能断开。后来他妈妈去世，他去了一趟南极，落地后其实也没什么心思玩，在当地寄了张明信片回国，然后下定决心要回去。他们少年时，曾经幻想过，要去沙漠，去大海，去冰川，去一望无际的麦田，去旅游，去见证他们的爱情。但是，梦醒得太快了。
物是人非。物是人非。俞进舟咂摸着这个词，感到了一股深深的无奈。再续前缘太难了。少年时的悸动、真情、喜爱，好像彻底消散在了这十年的风里，一丝一缕都无法重新抓回来。他曾对项知岚说：“这些年我很想你。”他当然想他，只是想的是十年前，十三年前，十五年前的项知岚。而如今的这个，成熟稳重，风度翩翩，忙得脚不沾地，对他的关爱仿若程序。当项知岚对他说“因为十年前我爱你”时，他就明白，破镜不可能完好无损地重圆。
也许他错了。
17
那间公寓俞进舟只去过那一次。
颇为默契的，他和项知岚的生活走入了平行线阶段，仿佛真的只是普通同学，帮扶一把，又迅速回到属于自己的生活轨迹。
直到有一天，项知岚给他发短信，说要谈谈。
开门见山，项知岚说：“我妈催我找对象。”
俞进舟当场愣住，反应过来以后，不知道该气还是该笑。他几乎原话奉还：“十年，什么都变了，唯独问题没变。我们的问题还没解决，恋爱都谈不下去，你还想更进一步？”见项知岚沉默，他忍不住更加咄咄逼人，“我承认我当年很多事情处理都不成熟，让你伤心了，但是我就不难过吗？我喜欢你又不是装的，我当时也是真心实意地爱你，我也很难过，但是我妈——”他哽咽了一下，“我妈再不好，我妈哪里都不好，但是对我都很好，特别好，你知道吗？我小时候的生活环境，我跟你提过的，我妈给我遮风罩雨，她是我最大的后盾，除了这件事。”除了性向，除了少年荒唐的爱情。
项知岚几乎有点嘲讽地说：“所以我们俩都没错？那是什么错了？”他想起母亲语重心长地让他考虑终生大事，甚至退了一大步，说，找个男的回来也没事。她还旁敲侧击地打听了俞进舟回来的消息，有些不自在地说：“小俞那孩子也挺好的，当年……”她语未尽，叹了口气。
当年终究已是当年。
俞进舟低沉道：“我回国……多少是奔着我们曾经的那份感情回来的。”
项知岚沉默。年少的感情多美好，衬得此刻多可笑。
“抱歉。”
俞进舟几乎要笑出声来，他们俩之间，尽剩道歉了。
两人相对无言，半晌，项知岚说：“我只是有点不甘心。”
他们曾经那么好。
18
项知岚三十三岁生日时，孙燕语特别积极地嚷嚷着帮他组局。然后他干了一件儿特别蠢的事：消息群发。据他事后痛心疾首地陈述，当时他在微信勾选，心理活动是这样的，这个是关系不错的高中同学，这个项知岚认识，这个上回还一起吃过饭……于是就这样把俞进舟勾进去了。意识到犯错以后，孙燕语赶忙通知了项知岚一声，就怕到时候场面尴尬。项知岚说没事儿。
这场聚会除了毕业后也熟识的高中、大学同学，还有几个项知岚生意场上认识的不错的朋友。男女都有。项知岚给的地址是一家私人会所，他包了个大包厢，点了酒，准备象征性地聚一聚就走人，毕竟如果不是孙燕语，项知岚压根儿就不想过生日。少年时觉得二十岁都很遥远，如今眨眼，三十三岁，中年男人的年纪了。项知岚在包厢外抽了根烟，叹了口气，陆陆续续等到人来。
俞进舟接到孙燕语的消息时，怔了一瞬。片刻，他才抿了抿唇，若无其事地回：“好。”
那次聊过之后，两人又恢复了不尴不尬的联系。项知岚说他不甘心，俞进舟何尝不是。俞进舟在包厢外碰见了项知岚，项知岚正跟一个久别未见的朋友轻轻撞了撞肩，送人进去之后，回头看见俞进舟，也朝他笑了笑，“来了。”
俞进舟也笑：“我还以为你不希望我来。”他递上礼物，Jing心包装在一个小盒子里。
项知岚：“你是我这辈子唯一一个正儿八经谈过恋爱的人。”那个年少亲昵的称呼在他舌尖徘徊几圈，终于还是没有出口，他只能笑了笑说，“总之，欢迎。”
俞进舟上前轻轻拥抱了他，然后进了包厢。
来的人不多，关系好的未必个个有空，落座以后，上酒上菜。项知岚有点烦。这样觥筹交错的场景好像变成了又一场应酬。孙燕语还给他定了个蛋糕，他哭笑不得，多大的人了，最后这蛋糕也没被动几口。吃得差不多时，孙燕语像是有些醉了，拿着酒杯起来，说要敬项知岚一杯。
“老项，我们这么多年的朋友，我非常感谢你，如果不是你，我那酒吧开不起来，开不起那个酒吧，我就遇不到榕榕