她总是低头悄立在那儿，双手握在身前一动不动。那娇嫩的红姿含冰傲雪，带着一份初涉人世的拘谨和不安，那么娇美无匹却又落落寡合。尤其那不苟言笑、拒人千里的神情，与豆蔻年华极不相称。我所能想到的只是人美如斯罢了。我总是悄悄地看她几眼，就退回了屋里。
那年月新华书店还在闭架售书，不方便也没什么好书。不像在深圳。我改在一个负责的女同志可能会在的那天去，情况稍有好转。我喜欢午后从环城路拐下河岸经过包河公园的水泥浮桥，再从前面绕芜湖路到图书馆。头顶晴空丽日，沿途游人如织，岸边荷花碧水，令人心旷神怡。初夏的时候，经常在桥
杏花无处避春愁，也傍野烟发。唯有御沟声断，似知人呜咽。
一楼文艺部几个年轻人很差劲，我每次都是硬着头皮去。有个女孩还算好点，那个男胖子不行，我都是多抄几个书目递给他，他会面无表情地翻我一眼，眼珠像死鱼一样让人恶心。他坐了下去，感到恼火地看着目录条，不耐烦地问：“你要借哪两本？”我说：“都行。”等他从书库出来，概率上十次有八次只拿一本书，说其他的没有。这样的遭遇还算好的，经常有人抄书目借书，他们就直接一句：“在书架上自己找。”服务台边摆着几个书架，里面大多是言情武打被人翻得又破又烂。有个小伙子来借书，胖子接过目录条就脸一板，说：“唉，搞了一下午都是查书的，烦死了。”他看了看，又递了出去，说：“在那边第四排书架上。”“没有嘛。”小伙子着急地说。“你看过了？”“看过了，真的没有。”“那就没有了，”胖子说，“给人借走了。”小伙子央求他到里面找一下，胖子望着他说：“你是不是信不过我？我说没有了就是没有了，我要帮你去看找不到怎么办？”他们对视了一会，小伙子脸皮薄，脸刷地红了，难受地转身走了。胖子望着他背影得意地笑了，说：“搞得好神秘呃。”里面几个家伙都笑了起来。那个瘦猴最坏，整天阴阴地坐在板凳上屁股抬都不抬，他都是叫人家到书架上找。遇到停电是这伙人最开心的时候，图书馆那时经常停电，书借不了也还不了。有时几个人坐在里面抽烟聊天，一个四十来岁男的进去，他们就把烟往椅背后一别，等人走了继续抽。
几天后，我收拾行装，出外旅行。
但在那个灰暗潮湿的三月，下面街道依旧笼罩在荒芜的气象中。窗外还看不见绿色，法国梧桐树枝依旧光秃秃的。
到了春末，法国梧桐浓荫已经遮没了街道。一个寂寞的晚上，夜空黑蓝，清冷如铁，我到外屋站在门沿吸烟，看到酒店明澈的玻璃门紧闭着，夜风似从那儿轻轻地刮过。台阶下的空地停着几辆汽车，在外面营业灯的光影里，有一种酒阑人散的凄凉。这时她从店内出来了，束着长发推开玻璃门，一边瑟瑟地穿好披在肩上的米色外衣，一边走下台阶。外面料峭春风使她打个冷战，她拉上衣链，拐进旁边铁门，从里面推出一辆银色女式单车，走过店前的空地骑了上去，牛仔裤在灯光中呈现出淡蓝的光泽。下面梧叶浓密如墨，街道一片沉静。她拐下水泥斜坡，过腰的长发衬着袅娜的背影，往东边十字路口骑去。车轮飞转，她在路上渐行渐远，挺直的腰身很快就被树荫遮没了。我望着前方百十米处路口隐约可见的红绿灯，不知道她住在这座城市的哪边，一阵悲伤袭然心头。
五月中旬，我旅行回来，正赶上省图书馆举办活动，我去办了两张借书证。我每星期去一次图书馆，楼上专业书借阅部服务很好，特别是一个圆脸憨厚的男青年，总是面带笑容，工作认真负责。只是上面的书都是多年前出版的，连计算机书都没有近两年的。
实的焦虑，茫然地对着天花板，找不到生活的目标，不知道将来能做什么。日子沉闷乏味，等在前方的似乎只有冬去春来。
但是春天来了总是好的。那年春天，合肥阴雨连绵，我经常在下午打伞去北门看路边那排已经打苞的玉兰树。前方不远的大桥上天空阴沉辽阔，下面河水浑浊。过不了多久，等到了五月，沿着这条路走到百花井，看到路口行道树闪亮的绿叶在中午热风中哗啦摇晃的时候，夏天就已经来到了。
当时她只是偶尔出现，我也很少涉足阳台。通常是在潇潇雨夜，酒店即将宴终人散的时刻，她才悄然闪现。当我寂寞地打开房门，隔着外面空落的阳台眺望雨中街景时，她在酒店华丽灯影中的美貌和惆怅的神情，令人心醉。我不知道她的身世名字，也从未有过非分之想。刚从残酷和现实的南方回来，我知道她离我何其遥远。即便青春就是怀抱着有朝一日，我也从未想过会有一天和她发生联系。只是每次看见她，一种强烈的爱恋之情就会油然萌生。
在一个周末飘雨的黄昏，我打扫房间时，打开外屋通阳台的房门，一眼就看见了她。那是一种蓦入心扉的感觉，她挽着墨云般浓密的圆髻，站在酒店明光如水的玻璃门后，一袭艳红的旗袍辉映着灯光。那凝丽不动的身影，那么纯洁美好，就像玉兰初开一样美丽。在那个阴暗的雨天，隔着烟霭凄迷的街道，就那样看着她，我那理想落空和被时代的经济大潮重压的青春觉醒了。