面容变得忧伤和困惑。
酒店快下班时，我下楼出去，被传达室大妈叫住了。我收到了一家著名文学期刊的来信，上个月我给他们投过一个短篇，他们叫我到北京某饭店参加笔会，时间是五天，听中国作协的著名作家、诗人和评论家作学术演讲，稿件经大会修改合格后发表。如不能与会，可作缺席代表，只收一半费用。我想到深圳广告公司的副总了，他原来是《诗刊》杂志的编辑，后来下海经商的。他说诗歌的年代已经过去了，把我叫到了深圳做广告。我第一次给《家庭周刊》写的广告语：家是温馨的港湾，周刊是生活的摇篮。就是从他的一首诗里摘出的。他还写过几部长篇小说，但都没能出版。他说：“没有马尔科姆。考利、帕金斯，哪来的福克纳、海明威和菲茨杰拉德。咱们就靠那几个导演栽培作家，这怎么行。”
在这样的晚上，当工作完了，大家结束以后，他会叫上我们一起出去吃饭。他身材高壮，脸膛又阔又圆，披着往后梳的茂密长发，一看就是艺术家。他每次进了餐馆就低头坐在那儿，老老实实的一动不动，他爱人就坐在对面微笑着翻看点单。大姐人也很好，是个中年白皙已经发福的女人，她是中央美院国画系毕业的。俩人相对而坐，充满了温馨的感觉。我们在边上都羡慕极了。后来他们被几个合伙的朋友挤出了公司，回到北京开了一家画廊，每天写字画画过得也很好。多年后出差到北京，他还和我念叨过诗歌。
哪有什么独角兽/ 只有达·芬奇深夜头顶蜡烛/ 在教堂里默默工作……
我拿着信，站在院外楼沿平台下等她，并不清楚此刻人生的机遇正握在手中。我是很多年后才知道，很多作家都是从这种笔会中出来的。