窍，说起来滔滔不绝，换好几个思路给周承韫讲一通。忽然他把笔扔下，脸蛋蓦地发烫，埋头指责周承韫，“你都毕业了！还要我讲没学过的题。”真是过分，又玩他。
“哎呀，我笨嘛，以前都不会的，你讲才懂。我们小禾好聪明。”周承韫忍笑换到面朝林小禾侧脸的坐姿，固执地去揽他的肩，“要是老师都像你，我就考上大学了。”
“我有什么好教你的。”林小禾还在嘟囔，纠结于年龄和幼稚的课本。
周承韫终于绷不住哼笑，手掌用力将林小禾带向自己，一个结结实实的吻落到他脸上。男孩在他脸上耳廓黏糊出声，“那换我教你点别的。”难以辨别笔杆掉落和摁下台灯的声音谁更清脆，反正这个晚上林小禾是学不成了。
那天近前的吐息与徐徐河风伴奏，周承韫赏了个爽，仿佛自呱呱坠地起每个夏天的萤火虫都在此刻绽放。他们临近午夜才往回走，人潮散去，牵手也被允许。周承韫毫无征兆地停步，松开林小禾的手也松开另只合握的拳。
他从手心放出一只亮至末路的萤火虫，扑朔扑朔，快要飞入林小禾的眼眶。
11
暑天农家落不得清闲，却是林小禾余暇最多的一段时间。不必学校家里两头兼顾，即使农忙也能多分些功夫操持家事。暑假家家户户的小雀鸟们往回飞，不缺劳力帮工，林小禾便打算加紧给厂子做东西换钱。
那个人和天气一样霸道，闯进他的生活，稀里糊涂滚到一块儿又稀里糊涂跟他好。林小禾原以为他会送走奶奶再孤伶伶送走自己，奔波劳苦一生，以至于梦中也不敢肖想爱人形状。
老天用剪刀把朦胧的布破开，要他好生看，叫他接着。溃堤塌石，平地生波，林小禾哪里接得稳，和沉甸甸的心齐同下坠。砸进潭水里山涧中，摸不到底，只感觉周身温煦。周承韫的腻歪劲儿没过去，他又能出息到哪儿去？
林小禾甩甩头，攀住路旁支出来的树干登行泥泞的陡坡。他得清醒一点，趁难得天晴把竹子砍回去。背后澄黄的太阳刚刺破稀薄晨雾，折射出光斑洒向已经冒出汗水的肩背。
家里那位懒虫睡够回笼觉，怀抱空冷。周承韫慢悠悠洗漱，院中林小禾洗好的衣服业已半干，烘染出一股洗衣粉的味道，有些甜但很洁净。搀林奶奶散步过后，周承韫不拿自己当外人，翻出林小禾的背心换上钻进烟熏火燎的厨房娴熟地张罗午饭。
要说变化，是勤快了点儿，但周承韫最大的感觉是新鲜。林小禾嫌他添乱，不让人跟去干活，落到周承韫耳朵里就是疼他，新鲜。这个人新鲜，这种感觉也稀罕。即便做不成跟屁虫粘人精，他也能千方百计找存在感。
比如突发奇想跑屋顶上找信号给朋友打电话，让人充点话费来，好给外出的林小禾发“骚扰”短信，什么空虚寂寞要卿卿赶紧回来临幸他这个家庭煮夫。林小禾省话费，一般不回，但周承韫知道他会看，甚至意外看到他截图存档。
林家的田地他早跑熟，有人热饭林小禾图省时不再往返折腾往往由他送去。然而竹林遍布后山，周承韫不清楚林小禾此时具体的位置，更找不着路，只好提前打电话催他回来。
山上信号不好，铁塔还是去年孩子们要上网课紧急架的。这一带群山绵延，村落分散，信号无法完全覆盖，因此头两遍打不通时周承韫还没觉得奇怪。
乡村生活永远是人们一厢情愿的恬静代名词，实际上这种地方非常讲求势力与人丁，人多势众不挨欺负。孤儿独老要过平常生活，林小禾很强势，就像总是竖起尖刺的小兽。面对珍视与爱切，周承韫却觉得他过分谨小慎微，是极不愿令人担心的性子。
况且他更清楚村里糟糕的信号，定然会自行回来。可等到快下午两点，连林奶奶也坐不住出来问过好几次小禾怎么还没回来吃饭。山高路险，暴雨间至，泥土路少有干透的时候，周承韫隐有些猜度，恐怕出事了。
但他只能扯出一个特别灿烂的笑，对林奶奶道：“小禾哥想多干会儿，您别担心。去休息吧，我这就去送饭。”
他的笑总能感染人，露着大白牙和弧度恰恰好的小括号。林奶奶身体不好，深居简出，除周承韫代小禾照顾她的时候两人接触并不多。林小禾的性格可能源自家庭教养，林奶奶也不喜欢麻烦人。不过短暂的相处足够她断定这个孩子靠谱，她点点头，嘱咐道：“穿套鞋去，地湿，鞋给你弄脏了。”
“好，我把饭装好就去。”周承韫擦擦手把她扶回床上，又拉好窗帘，做出一阵碗碟饭勺碰撞的声音才走出门去。
闩好门，周承韫神色微凛，他想了会儿还是拎起饭往村东头走。除这对祖孙，村里相熟的只有村长，后山面积大，他得找人帮忙。路途中他又给林小禾发去一条短信，让他到家回信。
太阳高挂，不见一片云，村办公室前头的坝子涌起一股干热的尘土，是群小孩儿在打球。见到远远走来的周承韫，抢篮板的激战也停下，任球在水泥地上弹动，所有人既怯又盼地望着周承韫。他们都想这个凶凶的大哥哥再点拨几手，制霸村野球场。