“我以为你有话要跟我说。”
杨爱棠看他半晌，眨了眨眼，从鼻子里发出一声古怪的笑。“哈。好。真难得你愿意多说两句。”
程瞻没有得到自己想要的回应——虽然他根本也描述不清自己想要的是什么——但他知道，这是杨爱棠要开始“理论理论”的宣言了。他紧绷的身子松垮下来，往后靠住了墙，此刻很想抽根烟。
杨爱棠穿上了厚实的棉外套，瓦蓝色的，兜帽在他两肩垂下两根五颜六色的线头。他两只手拽着那两根线头，说：“也没别的，就是想问，你为什么要分手？”
他说这话的语气很随意，随意到浮了几分轻蔑在上面。就好像是走在路上，遇到了一个障碍，能解决掉最好，但解决不掉也没关系，他还可以绕着走。
程瞻抓了一下头发，笑，“爱棠，你不觉得我们恋爱得很辛苦吗？”
杨爱棠不为所动，“你不要用反问句，不要问我觉不觉得，你自己的想法，不要随随便便套给我。”
程瞻的表情愈加地发苦了。他英俊的脸上，那双眼里像有东西沉到了底，打着灯笼也照不亮。
爱棠在某些方面真的很厉害。
“那就是我很辛苦。”他说，“你每次生气或伤心，我都不知道该怎么办。我太笨了，没法讨你的欢心。你……你值得……”
杨爱棠笑了。咬着牙笑的，脸也倔强地望向另一边，露出坚硬的下颌角。
“你明明会的。”他说，“你以前明明是会的。”
可是他没办法继续说下去，没办法再给程瞻那么明显的提示了。
他不可能再像过去每一次吵架时那样，擦干眼泪，说“那你过来抱我”。
抱抱我，我就原谅你了。
这不是世界上最简单的事吗？
可是要让你张开双臂，却总是那么难。
“这一次也是。”程瞻生硬地说，“你很生气，直接回了老家。我不知道怎么让你高兴，给你拜年的时候你也很冷淡——我不是要指责你，爱棠。从大年二十八到正月初六，将近十天也只有我打的这一通电话，说完新年快乐就挂了，世界上再没有这样的情侣了吧？我想也许……”
“也许分手就能让我高兴？”杨爱棠冷笑着接下他的话。
程瞻看着他的脸，明暗交错之中，那么偏执、那么孤独、又那么动人的脸。连那挂在睫毛上盈盈的水滴，都像是为他而准备的陷阱。可是程瞻觉得爱棠已经离他很远，越是相处，就越是陌生。
也许他又做错了。
可是至少，分手后，他就不用再承担这错误的后果。
这样的豁免，使他心里忽然生出一股算账的勇气，“爱棠，你也要想一想，我每一次向你低头认错，都是因为我喜欢你而已。正常人谁都受不了男朋友这样摆脸色的，我的忍耐也是有限度的。”
“我没有让你忍耐。”杨爱棠淡淡地说，“你可以发火啊。”
程瞻笑了，“你这就有点强词夺理了。”
“为什么你从来不发火呢？”杨爱棠说，“为什么对于每一件事，你做出的反应，都和我料想的不一样？”
程瞻说：“我怎么知道你料想的——”
“你为什么会喜欢我？”
杨爱棠歪了下脑袋，非常困惑不解地看向他。
“求你，告诉我，你为什么会喜欢我？”
＊
为什么？
这句话，在他们感情好的时候，杨爱棠已撒娇地问过许多次了。在他们吵起架来的时候，杨爱棠也生气地问过许多次了。
有时候，程瞻能给出答案，有时候却不能。
他说，我以前见你在系里开会，茶歇的时候你一个人吃了五块可可酥，吃得腮帮子都鼓鼓的，却一直没有人来找你讲话。
他说，有一天下着雨，我看到你拿衣袖挡雨一路小跑到公交站，身上shi透了还吐着舌头自言自语，就想你脑子里一定有一座幼儿园吧。
他说，你做的菜好好吃。你写的字好漂亮。你戴着眼镜坐在床上看书，我就会硬。
他说了那么多。
可是现在回想起来，却又都是一些无关紧要的、甚至没脸没皮的事。
他低下头，鞋尖摩擦着房里的地毯，眼睛盯住了地毯上的一块香烟烫痕。
“你……”
他沙哑地，只说：
“你以前不是这样的。”
杨爱棠蓦地睁大了眼睛，呼吸也急促了几分，好像没有料到他会这样回答。
程瞻思考了很久，才说出这一句，可杨爱棠的反应却很快。
“我以前不是这样的——货不对板，所以你要退货了？”他的冷笑更加显得刺人，“这四年来我生命中唯一的变量就是你，如果我现在变得讨人厌了、招人烦了，那是不是你的错？”
程瞻感到了疲乏。为什么话赶话地会说到这个份上？他们是从哪一句开始错了轨的？可是他已经激起了杨爱棠的攻