温暖的手掌此刻却显得凉凉的，敷在脸颊上很舒服。
嘴里胡言乱语，含含糊糊的，也听不懂想说些什么。杨绪云顺着这些胡话应着，“嗯……澄风，我有些听不懂。”
“风儿……叫我风儿。”
柳澄风第一次提这样有些无理取闹的要求，杨绪云以为自己是被他认成了亲人。
“澄风，我不是你母亲。”
“我……我母亲不在了……”
杨绪云第一次觉得柳澄风这么爱哭，前段日子给自己假肢润滑时委委屈屈地哭了，现在蹭着手又哭了。
“嗯，风儿。”
他抚着柳澄风有些乱糟糟的脑袋，轻轻地唤他的名字。因为生病了昏沉，杨绪云没有哄几下柳澄风就睡下了。
“还知道我是谁么？”
杨绪云问道。
“……是阿云。”
刚好陈子灵把药带回来，恰好听见柳澄风那句阿云，第一次见面时陈子灵叫的那句昵称。
柳澄风，你莫不是因为这个耿耿于怀？
他把药包放下。
“很一般啊，柳澄风。”
“什么很一般？”杨绪云有些莫名其妙。
“没什么，只是觉得这个人也挺一般的，我以后还是喊你绪云兄吧。”
“嗯？”
秦人只名无姓，我本名单字恒，是江南一带的樵夫。
说出去人家或许会笑话我，但我已忘了具体何时，或许是一场梦，或许不是，那日我像往常一般上山做工，忽而如踏入仙境。
乘黄状如狐，背上有角，乘之数千岁。
当时我未曾读过什么书，也不知晓何为乘黄，何为神兽，在山上，那狐兽被荆条困住身躯，伤痕累累，若无人帮助，怕是难以解脱，也可能枉失性命。我于心不忍，上前解救，它口吐人言，说它为神兽祥瑞，骑到它背上，既能延寿三千年。
我以为这或许不过一场梦，世上何来神兽祥瑞，人也不可能被延寿千年，不遵生老病死的规律妄获长生，可笑至极。于是我欣然而乘上狐背，在梦中乘上神兽，感觉也不错。
但我早已后悔了。
父母兄弟相继离世，时过境迁，沧海桑田，身边的人一个一个逝去，却只我一人孤零零生居于人世间，什么长生不老青春常驻，可在我看来不过是日复一日的恶梦。我才相信那天的乘黄神兽并非我的幻想痴梦，而是现实，说是好运，实则厄运。
于是我再不敢与人亲近了。
我到底是人，不可能没有感情，与人相处会大笑，会伤心，会愧疚，会悔恨。这一丝丝一缕缕的情感编绘成万物之灵长，但我须得隔绝这情感，否则也不知会活成如何模样。
遇见长孙灼是李唐时，我在长歌门任教。
我本是樵夫，肚腹内无甚墨水，但活得长了，不投心于某项事业，难以支撑空乏的身躯。去往长歌门之前，我在杭州的某处山林中隐居，为求得必要的水与食物，我经常去往山脚的村庄。毕竟年岁很大了，忘却了不少事物，但懂的比忘的要多得多，我时常以自己浅薄的知识为村民排忧解难，但大部分时候也只是为他们看伤看病。
记得其中一家富农的孩子想科考，我给他押题，恰好压中，于是他成了杭州乡试解元，自那之后，村民都唤我仙人。
我给自己取过字号，他们用那字号称呼我，因日升月恒，我本名单字为恒，我逢人就称自己是月恒，村民们管我叫月恒仙人。
我并非仙人，也不喜他们这么叫我。
这个称呼却传到千岛湖长歌门那儿去，那边学生多，也不知从哪儿听来的传闻，说我押题必中，简直是当代文昌星，过来找我探讨问题，指不定高中了。
我没有那种本事，但谣言是越传越开的，过来找我的学生越来越多，后来便是收到长歌门杨家的客卿邀请函，要我去他们微山书院做客卿先生。
我应该拒绝，我并非心寒如铁之人，与人相处总会有情绪，会思念，会不舍。与人相处于我而言是毒药。
可我还是答应了，往长歌门去做客卿。
长孙灼是河朔霸刀长孙分家的孩子，当年不过十八岁的年纪，还未及冠，说是到千岛湖拜访的。当时他在我课上旁听，但这孩子实在不怎么能念书，听了不到半个时辰便趴在桌上呼呼大睡。
呼噜声还不小，课室里的同学都在笑他。
下堂后他还趴着，我便想着去叫醒他，他醒来时一惊一乍的，差点把课桌上的书本碰翻，还被桌角磕到了腿，有些狼狈。
他并非叫我月恒先生，反叫我仙人。事实上我很久没听过这个称呼了，有些晃神。
“你叫我仙人做甚？”
“他们都叫你文昌星君呢，说是很会押题的先生。”他眼睛亮晶晶的，全然不见刚刚睡倒在课桌上的倦意。
“我不是什么仙人，那群孩子乱说罢了。”
我否认道，摆摆手，“你若无事就上别处看看去罢，在学堂睡觉也不