清宇住进了医院，在熟悉的单人病房。
因为患者情绪不稳定，医生最开始犹豫着要不要上束缚带。
一种柔软厚实但坚固的棉布条，缚于活动关节和床栏处，能够极大程度地限制患者的行动能力。
清宇是被裹在被子里送过来的。陆诚驾车。
陆诚没有机会接近清宇，人根本不让碰。他只要把那张脸凑到清宇面前，就会被一连串颠三倒四的话骂着，清宇嗓子都叫哑了也没停，足以得见心中悲愤程度。
后来好不容易声音变小，安静下来，外露出的那张脸如同秋天衰败的树叶。
干枯，焦黄，是鲜活的水分蒸发后留下的尸体。
被子里面还在流血。
陆权像整理行李一样打包清宇，搬上车，想了想，挪去抱住了脚的位置。他估摸着，就算自己凑到上半身去也会被嫌弃，会让清宇变得激动，不如在此刻突显一下自己的知情识趣，多拿几个牌坊，把陆诚比下去。
陆权抱着清宇的双脚，放在自己腹部，坐在后排。因为害怕清宇突袭踹他腿间，下面的两条腿闭得很紧，上面的双臂抱得也紧。
这里的位置刚好，刚好能识破前面陆司机疯狂偷窥的目光，又刚好能侧转头看见清宇的表情。
只不过那张流眼泪的脸上，没有表情。
到了医院，流血的人又趁着被子解开挣扎起来，浴袍沾上大片的血，清宇用力踹腿还能感受到双腿间血ye涌出的触动。
医生将身边两个只会围观添乱的人赶出去，清宇就平静下来。
“我不用那个，”他躺在床上，斜眼看护士拿着东西进门，“不用绑我。”
再从淋浴间出来，窗外似接近黎明，天快亮了。稀稀疏疏的光从天边升起，包裹着厚重的云。
病房的面积相比之前那个大了不少，休息区，清洁区，除了医院标准的配置，还有一个敞开的露台。
迈过推拉窗的门槛，露台上有齐腰高的玻璃幕墙，清宇站在扶手边，伸头向下探。
楼下是绿化隔离带，黑漆漆的，寒风侵袭而来。
耸肩赶紧缩回房间，清宇上床躺好，再喝了一口桌面放着的补剂。
他饿了。
之前给医生说想要吃餐点，可这个时间点点餐了医院也需要预热时间。
清宇将视线移向天花板，听着肚子咕咕叫，他回身缩进被窝，伸手去摸肚子。
房间里暖烘烘的，光线轻柔，就连沙发的线条都是毛绒绒的。
其实也没有等多久，不过10分钟，门外端着餐盘走近时，房间里的清宇大概看起来是睡着了，侧脸，安静地闭着眼。
陆权站在门外，猥琐地透过门上小方窗偷窥，他完全确认了这件事，转身准备去接护士手里的东西。
没想，身旁的陆诚动作更快地伸手，从餐盘里取走那盒小小的果冻。
陆权斜眼，看他捏着晶莹剔透的维生素甜点，在手里转了转，抬眼对护士说：“以后这个病房不要送红色果冻了。”
上次在温泉，陆诚站在厕所外听见呕吐的声音，随着水冲走的草莓成为清宇又一个掩盖的秘密。
这也不是什么大事，护士闻言点了点头，端着东西去重新配置餐点。
安静的走廊里脚步声渐行渐远，陆权反身靠在墙边，抱胸看坐在一旁的那个家伙。
凌晨的医院有空荡荡的寂静，身边无人，他问：“清宇说的是10月23那天？”
赵秉之对陆诚发出过很多次邀请，光是陆权知道的就有两次，自从陆时冉死后，剩下的最后一次是两年前的10月。
当时陆权在外地，得知赵秉之的邀请已经是两天之后，他来不及赶回来，只在事后听说陆诚如往常一般拒绝了。
身边人提起这个流言时，正好在顾言的生日趴上，10月25日，陆权对着八卦不屑地笑了一下，然后转头跟着大家起哄，把顾言推进了蛋糕填满的坑里。
顾言事先做好了准备，以为最多是蛋糕糊脸，却没想到有人这么变态，专门弄了一个球池，里面没有海洋般的球，只是堆满了蛋糕和nai油。
顾言像螃蟹一样被大家扔进去，满满当当的果酱nai油受到挤压，从鼻孔，耳朵和嘴里钻进去。
快乐的生日趴险些变成凶案现场，无限接近窒息的顾言最后被勒着腰提起来，才抖出了呛在气管里的蛋糕。
生日的主角虚弱地躺在地上喘气，围观的大伙松了口气又哄堂大笑起来。
陆权本来记不住这一天的，只是因为这场闹剧才记忆深刻。
这不过是寻常、普通的一天。
如同之前的10月23日。
陆诚手肘撑在膝盖上，捏着果冻的塑料盒，他左右转着把玩，鲜红的胶质在灯光下格外耀眼，又粉又透。
听见问话也没抬头，只是沉闷地“嗯”了一声。
他已经记不得那是哪一天了，10月仿佛是11月，23日仿佛是每一日。