从俊讷讷地给了方文光热腾腾的豆浆和菜包。这豆浆和菜包不好买，方文光嘴刁，必须要一里远那家早餐店，从俊家里又不怎么有钱，是坐公交过去又过来的，每天要多花两块钱，还要给方文光买早餐。
方文光和从俊交换了家庭地址。
声音明朗，斩钉截铁。
方文光看着从俊，思考了一下：“不过也不是你的错，但我还是建议你回家换衣服。”
从俊一个人躲在脏污的厕所角落，整个人都在抽搐似的发抖。许久也没有晃过神来。他看着方文光好像和其他人说了什么，人们陆陆续续走了，直到所有人都散尽，直到打响了上课铃，方文光还是站着，站在烟味里，站在从俊眼前，黑暗与污浊中像个落世的神。
方文光还很困，困到面无表情，可还是勉强对从俊扯出了一个他自己不怎么觉得好看的笑容：“谢谢。”
从俊有些惊慌：“可以吗？”
不得不说，方文光本人确实是比较在意他人的外表的。但他一直认为外表不是一个人最终的评价标准，只是外表会阻碍从俊和他发展更深的关系。
方文光也不是很在意这些事情，他独来独往惯了。父母做事极忙，给他租了个单独的房子住，每天都有保姆上门做饭菜、打扫，他和人保持着一定的疏远距离，这距离会给他带来安全感，因此从俊是否呆在他身边，真的是随便。
从俊踌躇了一会：“我有问题……想问你，不知道你有
过去的半年内，方文光一直在造势。他在潜移默化地让所有人都信服他，像是他上辈子做过的那样。
“谢谢。”
“谢——！”如鲠在喉，又像是一道指示，从俊霎时间领悟了什么——所有人都在因为他做的“错事”排挤他，可没有任何一个人告诉他他到底错在哪里——他只得像一只无头苍蝇般四处乱撞，撞得头破血流。
他提到这话的第二天，从俊就又提着热腾腾的豆浆包子守在了小区门口。
他再次道了一次谢：
“你很臭。”
只是似乎有谁嫌弃从俊外貌条件不佳，觉得从俊又胖又驼背，皮肤还不好，确实配不上待在方文光身边，不知怎得就传到了从俊耳中。从俊比方文光高半个头，和方文光走在一起的时候腰又更加低了。
方文光其实不会刻意地去帮人，所做的一切只不过是顺手，但自从那件事之后，他就被从俊记挂住了。交换住址的第二天，从俊就背着沉重的书包，里面看上去装了不少书，在方文光的小区门口。他进不去小区，就在门口等着。
“我……”从俊犹疑着，看向方文光，似乎是在等待他的指示。
为首的混混看见是方文光，眼神变得有些尴尬，他的爸爸还在让他多巴结一下方文光，因此他也听说方文光袒护从俊——即使方文光只是在正常和从俊日常交流，他将要落下的烟头收起来了。
“以后没人欺负你了。”方文光说。
也许还能顺手救一下自己。
没人再硬性欺负从俊，但冷暴力一直持续。冷暴力有时候比真正的暴力更恼人，它会让被冷暴力的人从内心深处否定自己，从而变得自卑、孤僻，不善言辞，从而造成恶性循环。
从俊在高一下学期就被堵在了厕所里。混混样的隔壁班男生举着烟头，就要往从俊裸露的手臂烫去。从俊一米八几的大个子，眼里都是绝望，像是一只已经习得性无助的狗，无力反抗，无处躲藏。
时间过去了半年。
“让个路可以吗？”
“要不要我帮你请个假，你换身衣服？”方文光站起来，嫌恶得用手挥了挥，快步走出卫生间，示意从俊跟过来。
方文光擅长观察人的状态，于是又是一次放学的时候，他看从俊再一次在背后默默跟着他，走着走着便停下来：“有什么事？”
论数理化成绩，他比不过从俊。但论人心，他所学的已经够用了。
从俊的性格也开始变得越来越沉默，甚至有时候见到方文光都不太愿意主动打招呼。只是有一次，方文光见到从俊，随口问了一句：“不一起上学了？”
不同的是，一个声音“不合时宜”地响起，是方文光。
过了三天，从俊才回来学校。
“是、……好的。我自己会请。”
“早餐。”
“随便。”
从俊嗫嚅着嘴，沉默了好一会，说出了一声：“谢谢。”细若蚊呐。
个神话。在从俊眼里，方文光就像个神。
从俊遭受的欺负他都看在眼里，他不作声只是并不知道有朝一日真的能发展到如此严重。他在等待一个时机，也许时机足够，他就能把一个人从死亡中拉出来。
方文光蹲下来，直视着他的眼睛：“听不清，大声说话。”
“以后谁欺负你，你就和我说。”方文光继续说。
方文光的笑容确实好看，是那种不参一点杂质和压迫感的好看，从俊感觉心里扑腾了一下。