地震之前总有预兆，只是局中人往往很难意识到。
解放战线袭击教廷的紧急新闻打破了那个夜晚的平静，第二天教皇陛下在电视上露面祈福，教廷与各国首脑谴责了邪教，每一个采访中的人们都显得同仇敌忾。这消息在小镇上沸沸扬扬了几天，不久便和其他远方的新闻战报一样，成为了偶尔提及的谈资。
被斥为邪教的解放战线并不算年轻，若干被取缔或剿灭的党派、非法集会、民间组织与异端教派在几十年间渐渐融合，变成了这个庞大而松散的跨国组织。它在教廷与各地政府军的围剿中日益壮大，还没有与教廷正面对上的能力，却从未停止过暗中的各种活动。作为一个神父，你没听过解放战线的传教，但你依然时常在各种新闻报道中听到他们的名字。
那些比你更关心生活的人，自然对此更加习惯。
不是什么惊天动地的大事，解放战线一直跟教廷过不去，又不是今天才开始，之前不是还袭击西教廷吗？他们总是雷声大雨点小，这次袭击虽然成功，却只弄塌了一些房子——啊，圣堂的受损当然不可饶恕！可是教皇陛下平安无事，也让信徒不必惊慌，伤亡已被控制，袭击者被当场击毙，那就不必太过担心吧。小镇中人对事件评头论足，说完便回到自己的生活中去，观众是很健忘的。
奇怪的是，这回媒体似乎也得了失忆症。那场位于教廷中心的爆炸规模实在巨大，城市另一头的人都能看见火光，媒体闻风而动，报道在当天就铺天盖地。但等到活生生的教皇带着教廷的公开声明露面，媒体不是不吱声便是统一了口径，全部表示爆炸没有看上去那么严重，只有空荡荡的建筑本身受袭。再然后，话题迅速转换到了某处“一只羔羊出生时带着天使像”的神迹上，媒体们对此迸发出了十二分的热情，那袭击反倒鲜有提及。
事情似乎就这么过去了。
你不确定。
你记得教廷的每一次受袭最终都发酵成了世界性事件，在对待异端这件事上，教廷断然没有左脸被打还伸出右脸的宽容。这些年来面对的反对声越大，他们的手腕就越强硬，所有死伤都会被利益最大化。你知道大圣堂并非美观的空壳，其中驻扎着一支用于保护教皇陛下的军队，数量可观。如果那里发生了无法遮掩的巨大爆炸，你不相信无人伤亡。
教廷一反常态地息事宁人，尽力表现出一切如常。
当天有媒体称西教廷远郊的光辉修道院也受到了袭击，第二天却表示这只是谬误与谣言。
光辉修道院，无关紧要的小地方，一个年老圣职者的养老院——对外如此。对你来说，它叫小圣堂。
很难说你发现了什么板上钉钉的证据，那些零散的信息在视野一角一闪而逝，大部分其实都能找出正常的解释。你的不安可能来自直觉，可能只是杞人忧天。教皇平安无事，教廷风平浪静，你在远离风暴眼的边陲小镇之中，这不关你的事，不是吗？
雷米尔没发现任何异样，他看着电视报道，在教廷发言人出场时冷笑。自从知道了你的过去，他对教廷的厌恶一下子明显起来，不过同样因为你，他不会直白地对教廷与宗教发表什么感想。雷米尔只是翻白眼，嗤笑，叹气，撇嘴，你只要看他的表情，就知道他乐于看见教廷倒霉。
你对他说教廷与圣子机制的存在抵抗了恶魔的入侵，哪怕有所牺牲，依旧代表着善良与正义。雷米尔则表示善恶正邪不是非此即彼的两个盒子，不是每个人都能被扔进其中一个。
“人是不能这么分的。”他叹气，“你觉得我是好人吗？”
你毫不犹豫地点头。
“我是有好的地方，我救了不少人，杀了不少害虫。”雷米尔挠了挠鼻子，好像自夸让他有点不自在，“但我也偷过抢过，为钱揍过跟我无冤无仇的人，杀过罪不至死的人，对他们来说我就是个浑蛋恶棍。哪怕我救了十个人，在我去杀无辜的人的时候，我也是错的，你明白吗？”
“可你还是很好。”你说，“你特别好。”
“停止甜言蜜语和你的神圣狗狗眼，否则我要亲你了！”雷米尔警告道，“我的意思是，哪怕教廷对其他人来说纯洁得像只羔羊——顺带一提它完全不是——它这样把小孩子当东西养，把你……那它就还是很烂，对我来说烂透了，讨厌谁喜欢谁跟他们是好人坏人没关……唉去他妈的。”
他最终在你的注视中败下阵来，把变得磕磕绊绊的阐述一扔，放弃地开始吻你。你们在沙发上倒成一团，鼻子蹭着鼻子，像一双嬉闹的松鼠。
总是如此，那不安在你们依偎时暂且离开，在你再度冷静下来后卷土重来。
你从未停止过对祷言的研究，你只在教堂工作最基础的时间，完全扔掉了你的时间表，把能挤出来的全部时间都用于实验。你在几周内用光了好几沓厚厚的稿纸，而每次有了阶段性进展后，你就会把之前的稿纸烧掉。雷米尔对你的废寝忘食颇有微词，但考虑到你已经不再去忏悔室，他也就不再打扰你沉迷工作。
“你就是个工作狂，是吧？”他说，“我又不