傅徽不是个理想主义者，比起对自己的人生寄托什么崇高的期许，他更擅长专注于眼前的事情。至于人生规划之类的，在他的脑海里只有一个模模糊糊的印象。
他是在初中的时候决定要当个医生的。
那时他们家还经营着小药房，没有像现在这么大的产业规模。因为长姐段钰已经考上企业管理专业的缘故，母亲就张罗着让他以后学医了。还是少年的傅徽自然对家里的安排生出了逆反，那只是一种在心中小小的反抗，因为他自己也看不清未来的道路，只是有时候会想，要是我更喜欢物理呢？更喜欢音乐呢？
但在他十五岁的时候，父亲带回了医院的诊断书。身为药房老板的他对一开始的症状不以为意，只是自己吃了些药，等查出来身患肺癌的时候，病情已经难以控制了。
父亲便成日躺在了家里，请了人来照顾，相对的，母亲只能承担起全家的生活，忙得脚不沾地。
傅徽每天早上去学校，下了晚自习回来，几乎是见不到母亲的。而父亲，总喜欢把他喊到自己房里，和他聊天。因为姐姐出省读书去了，他找不到人说话。
生病之后的父亲和记忆里大不一样了。脸变得瘦削，衣服显得松松垮垮的，头发也一天比一天稀疏，但变化更大的，还是他身边出现了一种颓靡的病气。傅徽发现，如果他只是远远看着，父亲周身的病气就很浓烈，只有陪着父亲聊天的时候，他才会Jing神一些。
他的学校离家有一段脚程，原本他中午和晚上都是在外面吃，在学校休息，但为了多看看父亲，他总是要紧赶慢赶地跑回家，到父亲的房间聊上几句，再紧赶慢赶跑回学校。
他想过跟母亲说让她多陪陪父亲，可当听到从前气势汹汹跟父亲吵嘴的母亲，在凌晨深夜独自啜泣，又在天没亮匆匆打理好自己出门，他又不忍心增加她的心事了。那天傅徽失眠了整夜。
他是家里唯一一个眼睁睁看着父亲枯萎掉的人。即便尽可能地用所有的时间来陪伴父亲，他还是感觉到父亲在一点点变得憔悴，他无法阻止一个癌症患者的凋零。
很多时候，房间里只有他和父亲，他仿佛看到一个巨大的沙漏在缓缓流着沙，上面的沙子已经所剩不多了，而他太渺小，没有力量阻止沙漏的流淌。每当这时，他就会想或许学医是有必要的，至于明白即使成了医生也有太多无能为力的事情，那都是后话了。
父亲最后的时间是在医院度过的，傅徽要上学，只能每周末去看他一回。直到中考前两个月最紧张的时期，那天母亲打电话到学校让他出去一趟，他立刻明白发生了什么。走到校门外看见母亲坐在车里，他手脚发软，喉咙酸得说不出话，母亲说了什么他左耳进右耳出。
他没有见到弥留之际的父亲，母亲也不让他看尸体，最后他只看到一个木盒子。那个比他高大的，会和他说好多话的父亲，竟然被装进了盒子里，罩一块黑布，轻得他能轻松抱起来，这如何不荒诞呢？
傅徽从那之后才确定了，自己将来是要当医生的。
傅徽对于人生没有什么远大的志向，与其胡思乱想，他更喜欢专注于手上的工作。在漫长的学生时代里，这种个性使得他在学术领域足够出色。但工作之后，面对骤然多起来的各种选择，他也难免感到疲于应对。
他的工作时间不固定，都是按院里的需要出诊。私人的约诊一天能跑三四趟，要是养老院、福利院这种地方的，就可能得在当地留宿几天。
苏晨的出现，成为傅徽人生中一个新的中轴。照顾他是件很麻烦的事情，因为他既有Jing神问题，身体又很脆弱，因而不能一个人放着。而如果要伸手抚慰，就要做好被他放肆引诱还要像柳下惠一样坐怀不乱的决心。
傅徽从洗手间出来的时候，苏晨还躺在床上盯着天花板发呆。他以为苏晨又陷入过往的回忆里，想去叫醒他，可刚靠近，苏晨就转过头来看他。
“在想什么呢？”
苏晨意味深长地眨眨眼：“在想你啊。”
“哦？那还挺好的。”至少不用想着那些令他痛苦的经历。
傅徽扶着苏晨坐起来，发现他已经用纸巾擦过了身上的秽物。
“要不要先去洗澡？”
“我会把所有事情告诉你。”
两人一齐开口，然后都愣了一下。
苏晨率先接着说：“你想知道什么，我都会告诉你。但你不要再去打听那个Jing神病院，也不要到那去。”
傅徽突然感觉自己还没准备好得知一些事情，因而有些无措，他想尽量给自己找事情做。他去拿热水壶倒了杯温水递给苏晨：“不说也行，我也不是非要知道。”
苏晨接过那杯水，抿了一口，下定决心一般把杯子放到床头柜上，玻璃杯与木质柜面碰撞发出“笃”的一声。
“我听到你给派出所打电话了，是让他们去查‘青松之家’有没有什么违法的事情吧。他们大概会说，没有，青松之家是正规的Jing神病人疗养院。你让他们去查，他们会告诉你，他们去查了，就是正常疗