早起的江川先瀏览一遍微博的最新动态，自从昨晚上传外编职员工作归来的照片作为认证后，关注的人越来越多，热度还未退下去。江川取消了所有消息的提醒功能，省得手机给震没电了。
晨光照得木质饭桌微微发热，桌子中央躺着一份放在牛皮纸文件夹里的档案。来厨房热剩饭的江川看见了，然而没有打开文件夹。他绕着桌子从各个角度查看这东西是否物理上真实存在。陈谦和进入饭厅时正好看见他侧头呆立。
「这是你放这儿的？」陈谦和也看见了文件夹。
江川摇摇头，然后用两指捏住文件夹的封面掀开，里面一张白纸用黑字列出了一名男子的资料。两人边吃早餐边研究文件。
唐垣，男，作家（擅长都市传说）。联络电话对应上之前第一个订单里的号码。
单人入住，房号201，入住19晚。
注意事项：切勿进入其房间，除非住客有清洁或维修要求；闭门数日属正常情况切勿打扰；可适当交谈。
重要事项：擅长攻略。
「擅长攻略？攻略甚么？」陈谦和把纸翻个面，没有其它资料显示这位住客的攻略方向。
「游戏？」江川刚问完就自我否定：「要是这么简单不至于不写。」
「按照老头子的套路和这乡村版霍格沃茨，估计得见到真人才能知道情况了。」陈谦和眼眸轻转：「是不是作家都挺有脾气的？」
不能进入房间，闭关数日也不用理会。脑海中首先浮现的画面是垃圾杂物散落一地。黝黯处飘来人体常久不清洁和食物变质的气味。笔记本电脑屏幕发出昏暗的光，照亮趴在桌子上不知道是睡着了还是昏过去的作家。
陈谦和被自己想像的画面噁心到了，冷不防打了个颤。思及至此，他倏然两眼一瞪焦急地问道：「房间不是打不开吗？我们又不能出门找人开锁，客人来了怎么办？」
四个房间房门上都标有数字，一楼的是101和102，分别住着陈谦和和江川。二楼的是201和202，作家要入住的是201。江川和陈谦和来到201前，昨天紧闭的房门此时虚掩着。两人忐忑地从门缝里鑽进脑袋，先用眼睛探测环境，确认房内没有人也没有其它生物后依然不敢乱闯，躡手躡脚进入。
房间的设计极为简单，白色墙壁搭配浅色家具，是目前流行的北欧风格。窗前有一张白橡木长桌横跨两面墙之间，底下用三架角支撑着没有桌脚。木椅子的弧度与靠垫光用眼睛看，便知道是按照人体工学设计的，适合需要常期坐椅子的人。房里唯一比较突出的是一个入墙式的黑胡桃木书柜，隔层可以随意因应摆放书籍或物品的大小变换。最令人惊讶的不是书柜的设计而是上面摆放的书。在琳瑯满目的纸书中陈谦和挑了一本食谱，江川手上拿着的是欧洲歷史大全，架子上还有鬼怪传说，木工家具製作，平面设计，急救等涉及范围极广的书籍，像是走进了一家小巧但藏书丰富还能躺床上看书的书店。
陈谦和想不起来那天晚上跟老翁查看房间时有没有这个书柜，现在深究也来不及了。其它设施和普通住房一样，陈谦和把一些生活用品按照使用顺序和顏色大小换一下摆放位置，原本就整洁的环境变得更加井然有条。江川在一旁看得讚佩不已。
房间使用情况确认完毕，陈谦和从杂物室里搬出昨天瞥见的笔记本电脑，按下电源，电脑正常开机确认可以使用。他打开excel熟练地做了一份入住客房表格，上面有房号，入住时间，住客名称，在第二页上标明住客的注意事项，资料来源于凭空出现的神秘档案。陈谦和取过档案驀然好奇起来，那白纸上写着作家会在明天的15：26：54到达民宿，没看错的话这时间Jing准到秒数。是预言还是一切都在掌握之中？
江员工没有获得工作指令，在自由活动时间到杂物室里巡视了一圈，竟然找到一桶陶土。他把陶土搬到客厅，又在杂物室里找到一块两米长的方形布块，摊在客厅地板上。彷彿小孩玩泥巴一样，江川坐在布上挖起一块陶土开始左捏右揉，茶几上的手机在播放陶土教学视频。捏完兔子捏狗，形态不算维妙维肖，但能分辨出来是甚么动物。
陈谦和做完表格过来看到一个坐在布上灰手灰脸的人吓了一跳。他走近了才看明白是江川在开发艺术方面的潜能。
「这些东西哪儿来的？」
江川指了指杂物室。
「你要看看你现在的样子吗？」陈谦和用手机拍下江川的大花脸给对方看。「这些泥土留在脸上没问题的吧？」
江川嘴巴还没张开，陈谦和起身走到江川的房间里，不一会儿提着一条洗脸毛巾出来。
「闭眼。」陈谦和命令道。
江川眼前一黑，感觉带有凉意的毛巾被盖到脸上，每个角落都被轻柔地擦拭一遍。大概给猫或者婴儿洗脸就是这种感觉吧。凉意退去，眼前是陈谦和笑盈盈的脸。
「你痒就叫我挠吧，别又弄脏脸了。」
江川頷首。陈谦和到房里洗毛巾。坐在地上的人想了想，用手机