哭，而没人扶的那个只会若无其事地站起来拍去裤子上的尘土。
有些眼泪只有被真正看见的那一刻才有意义。
体内粗长的玻璃珠棒将他死死钉在高脚凳上，让他上身每一个动作都饱受折磨。但他还是写得很认真，重写一遍人物小传让他对人物有了更多层次的想法。
他写许收不是一个传统意义上的正派主角，写他对母亲韩蕾既爱且恨，写韩蕾虽然渴望自由，但在她逃走前其实对许收很好，写许收即便贫苦，也收获了很多爱的童年。
有时候，韩蕾会莫名其妙地令他想起严岚。
回过神来，纸张最后一行被手心残留的汗水不小心模糊了字迹，笔记本是活页的，殷薄言盯着这页写满字的纸看了一会儿，随后轻轻叹了一口气，打开拆卸扣，准备拆掉重写。
“今天先到这里吧。”身后传来闻霖的声音，“我待会还有事。”
殷薄言愣了一下，整个人被疼痛折磨得有些麻木，一下子没反应过来，他慢吞吞转过头看了沙发上的闻霖一眼，才轻声说：“好。”
从椅子上下来不比坐上去轻松。
殷薄言一手按住坐垫，一手扶住吧台，将自己的臀轻轻从指压板上抬起。那是一个回血的过程，肿胀的臀部离开被挤压的处境重新恢复触感，对疼痛反而更加敏锐，臀部肌肤瞬间如被万千牛毛细针刺入，让他不禁皱紧眉头，再次咬破下唇。
而玻璃珠棒上的润滑已经干涸，肠肉黏连于上，拔出来艰涩非常。
他死死扣住吧台边缘，抽着气，终于成功将自己一寸一寸从可怖刑具上剥离，原本红肿的臀面上好似又胀大了一圈，指压板造成的小坑尚未回弹，密密麻麻的，先是失血般青白一片，后又开始泛紫，而臀缝中间穴口微张，一时合不起来，瞧着颇有些惨不忍睹。
闻霖伸出手，示意殷薄言将笔记本交给他。可殷薄言连站都站不稳，踉踉跄跄起身时一个趔趄，酸软手脚将笔记本意外碰落，大把纸张飞羽般散落在地，纷纷扬扬间，将闻霖投向他的视线切割成碎片。
他的动作在空中短暂停滞了几秒，抬头看了闻霖一眼，没说话，只是紧抿着唇，颤颤巍巍地弯下膝盖跪下去，艰难伏在地上，低垂着头将活页一张张拾起。
毕竟只是一家四星级酒店，木质地板上没有铺设地毯，闻霖见他跪伏在地上，腰肢塌陷，看不清表情，只能看到头发黑而密的后脑勺、削薄的脊背和青青紫紫的屁股。
不知道为什么，看见这一幕，闻霖莫名觉得有些碍眼。他踢了踢飞到脚边的纸张，压下心内生出的烦躁，说：
“可以了，穿好衣服回去吧。”
说着将一张房卡扔到叠好的衣服上，留下一句，
“每晚8点，我不在的话，可以提前进房间等我。”
然后走进卧室关上了门。
殷薄言置若罔闻，好似他的感觉神经全部用来接收身后的痛楚，依旧垂着头颅，将散落的活页一张张捡起并整理好才站起来，起身的时候他有一瞬间头晕目眩，扶着沙发缓了好一会儿。
他写了一个小时出头，因为疼痛的缘由，字数才三千多，离完成小传还很遥远，他这样想着，将笔记本放在吧台上，忍着身后疼痛穿好衣服离开，没有忘记捎上那张房卡。
走出房门时，他尽量迈着正常的步伐，没有扶墙，脊背自虐般挺得很直，朝电梯走去。所幸这层被剧组包下，没有人，他可以走得很慢。
而天边碾过一阵极闷极响的雷鸣，好像快要下雨了。
第二天何琛问他嘴唇怎么回事，他说吃东西不小心咬到了，何琛唔了一声，露出半信半疑的表情。
殷薄言干脆戴上口罩，杜绝一些旁人的询问。
“言哥，你是不是又睡不好了？”何琛瞅了一眼他的脸色，问。
“没啊，”殷薄言掀了掀眼皮，懒懒问道，眉目间盖了一层深刻的疲倦，“怎么了？”
“没什么，就是觉得你最近瘦了。”
“角色需要，”殷薄言拍拍他的肩，“别跟你张哥说啊，他太啰嗦了。”
“张哥火眼金睛，他什么看不出来？”何琛苦着脸说。
幸好张桐一般不跟组拍摄，要不然以他的敏锐程度，殷薄言的事肯定瞒不下去。
他们说着走进围读的会议室，殷薄言瞧着桌边的红木椅子犹疑了一瞬，亚克力拍造成的伤痕其实都在表皮，看起来惨烈，实则不如木拍那般打进肉里。
坐下去虽痛，但也并非不能忍，这是闻霖为惩罚期留的余地。
“薄言哥哥……”
正迟疑间，殷薄言就见一个八九岁的小男孩朝他跑了过来，是饰演许收小时候的演员陈奕文，虽然大概只有几分钟戏份，但他父母还是带他来参加了剧本围读。
可以看出他们很珍视这次机会。
在闻霖和殷薄言的电影里露脸，确实可以称之为一份不错的履历。
“小文，怎么了？”他面上浮出温和的笑。