是雷雨前压抑的灰色。他一个人在这公路上走，不知尽头在哪里。他听不见任何的声音，而在一片令人不安的沉寂中，远方一辆着了火的轿车无声但飞快地向他驶来。飞驰的车子一直到了他的面前才猛地打弯，车身翻了过来，直直地飞向他。
他没有跑也没有躲，而是停下脚步闭上眼睛。他站的地方太冷太安静，那被火光缠绕着的车子向他罩下巨大的影子，他能隐约感受到一种温暖。
……
七天里的第六天，段非一早把自己整理干净，然后在与先前无甚差别的时间里，又一次和段非见了面。
……他的决定是放任。
这过程好比蹦极，而他选择了看着自己往悬崖下坠去。他告诉自己这只是个短暂的过程，在这约定过去之后，他那不可能妥协的自尊会像绳索一般，扯着他将他带回到他应该在的地方。他想，这只是暂时的失控——他不可能一直下坠，正如同他不可能放任他的自尊被软弱的幻觉击碎。
“我以为你不会来。”段非坐在餐厅里，双手交握着放在餐桌上，看着走进门的骆林。
骆林没有说话，只是向段非走了过去，然后在他面前一步处停了下来。
段非抬起头看了看他，然后回过头,将一只手撑在额头上。他先是呼了一口气，然后摇了摇头。他的眉头皱着，嘴唇抿成一条直线，像是在努力忍耐些什么，又仿佛陷入了某种束手无策的境地。
骆林忽然明白了段非昨天晚上摇头的含义。他是在告诉自己不该这么做，不该让他牵着自己的手。
他以为段非是在试探他的底线，但他的所作所为，又何尝不带有同样的意味。
骆林笑了笑，声音里带着些沙哑：“我不想再提醒你第三次了。”
“我知道。这是最后的两天了。所以没什么大不了的。”
许久的安静过后，段非慢慢地抬起手，先是抓住了骆林的袖子一边，再下定决心般的握住了骆林的手腕。
……
骆林从段宅的储藏室里翻出了几本相册。风格各异的照相本子反映出各自年代的不同，只是不论新旧，上面都落满了灰。他把相册搬到客厅的沙发前放下，然后单膝跪在地上，拿出先前取出的一块棉布，仔细把封面擦了一遍。
他一边擦拭，一遍低声道：“怎么脏成这个样子。”
“你走了以后就没人过打扫过储藏室。反正知道我平时也不会进去，东西都是随便一堆一放，就这样了。”段非坐在沙发上，身体前倾，看着骆林的动作。
骆林叹了口气，没说什么。原本这几本相册骄傲地摆在段长山的展示架上，待到女主人去世之后却被放进了不见人的储藏室。或许他们是怕看了伤心，但是现在见着这些相册默默吃灰，骆林有种莫名的难过。
“你也没想过把照片拿出来看看？”他忍不住问段非。
“我？没想过。就剩我一个人了还看全家福，我没那么想得开。”
骆林手上的动作停了停：“……那我还是把东西放回去吧。”
“今天正好你在，打开看看吧。多少年了，再不看什么都忘了。”段非拍了拍他身边的沙发：“上来坐。看你这么跪着感觉怪怪的。”
两个人都坐到了沙发上。段非俯下身，在一堆相册里选了一本土红色的小册子抽出来：“这什么玩意儿……丑成这样。”
翻开那本扁扁的小相册的第一页，便看见了穿着蓝色健美裤和混色圆领宽毛衣的李鸳鸯。还年轻的段夫人带着一副宽大的蝙蝠镜，一头密密麻麻的小卷披肩发，叉腰站在一棵松树前，露出个四十五度的侧脸——
“这是我妈？”段非似乎觉得好笑，从鼻子里哼了一声：“行不行啊她。整个人都贴树上了，这有什么好拍的。”
“那个年代都这样，”骆林不自觉地向段非的方向侧过去，想把照片看得更清楚，“喏，那边一张也是。”
——照片里的段夫人摆着老版本的剪刀腿，一只手扬起来，攀在花枝上。
“蠢爆了。”段非如是评论，然后把手放在那张照片的塑料膜上，又细看了看。“……不过还挺漂亮的。”
旧照片的光线和像素都一塌糊涂，段夫人脸上的眼镜也不摘下来，骆林并不知道段非是怎么得出这个结论的。但是段非看那照片时的表情比往常柔和很多，嘴角的弧度不知道是从什么时候扬起的，不明显，却有种不自禁的温柔。
相册再一翻页，骆林看了一眼便侧过目光，把拳头抵在嘴唇上，咳了一声。段非爆了个粗口，迅速地又翻了一页，然后又是一页，再是一页——
“怎么都是这种玩意儿？”段非把相册猛的一拍合上，扔到一边。
骆林心里觉得有些好笑，装作在看别的地方，并不置评。光屁股的皱眉小婴儿段非，红澡盆里板着棺材脸的段非，和穿着开裆裤坐在床上，一本正经却把小鸡鸡露出来的段非……
这该算是意外的收获么？
“换一本换一本。”段非像是为了掩饰什