似的，倚抱着他爸的腿，背后是翻起的浪花，他妈妈蹲在他旁边帮他理着领子。
这是兴致多好的一家人，才会在冬天踩海。不过在这照片里，一家人的美满真真明显得叫人眼红。海风卷起了段长山的围巾，吹乱了李鸳鸯不再卷的一头短发，也让段非帽子上的绒球顶着风飞起。然而三个人都是张嘴大笑的样子，尤其是段非，小脸被冻得通红，好像在迎风喊叫些什么。
骆林垂眼看着段非被相机刻画下来的笑脸，眼睛里带了不自觉的笑意。然而这笑意慢慢地退了下去，骆林把嘴巴抿成了一条线。
这表情变换落在段非眼里，他一时没理解为什么会这样。只是心知这时大概不应该说话，便只是一页页的翻着相册。
——六七岁时在动物园和猴子对峙的段非。八九岁时被强迫上台表演节目涂红嘴唇的段非。以及再大一些，被扯去拍艺术照，肩上扛着小提琴却双眼瞪成铜铃大的段非。
骆林对着那些照片，还是不禁失笑。他指着一张段非穿着校服在运动会上准备跳远的照片说：“我第一次见你的时候，你也就这么大。”
段非看着他：“第一次见我的时候，你是怎么想的？”
骆林随意地笑了笑：“能想什么。半大不大的孩子，挺可爱的。
“可爱？那天我咬你了吧。”
骆林想起自己被扣留的日记，只能苦笑一声：“那我怎么说？说你像条疯狗？”
“我咬你你也不讨厌我？”
骆林怔了怔：“那时没有。”
段非的表情顿时变得不太自然。骆林连忙摆摆手，想想复又开口：
“……其实真说起来，一直也没有。”
声音听起来轻了些。段非第一次主动要求转移话题：“不说这个了。”
两个人沉默地继续看着照片。自段非出生之后，这些相册里的绝对主角便成了他，而段非在相纸上慢慢地长大，面庞一点一点的脱去稚气，眼神变得愈加锐利。
骆林的视线又滑过几张照片，最终落到一张段非捧着蛋糕的照片上。“十七岁生日快乐”，这样的字样搭配着段非故作生气以掩饰害羞的脸，让骆林感觉到遥远的熟悉感。他的指腹滑过微微照片的边缘，然后像感觉到自己的所为失当一般，动作停了下来。
然后段非听到他问：
“那你以前是怎么想我的？”
骆林的声音很低，段非并没有马上反应过来。然后他看向骆林——这个问话人只是盯着面前的影集，手上却没有再翻页。
段非想了想，眉毛皱了起来。嘴巴张了张，他像是在努力回忆什么一般，最后说道：“我记得……最开始的印象应该是……这个人很白。每次站在阳光底下都感觉在发光，很晃眼。”
骆林似乎没想到的会听到这种答案，下意识地“哎”了一声。
“以前你不是都穿着白衬衫在那里准备早餐么，每天阳光从你背后照过来，你的衣服还有整个人都在反光……一大早的，看了特别刺眼。”段非停下来想了想，继续说：“然后新佣人刚来的时候都特别土，感觉脸上脏脏的。你不一样，反而特别干净。我还想过你是不是不会出汗，种花的俞妈一天干活下来浑身都是汗臭，你在花园帮忙一整天回来还是香的。”
“……”
“我也看得出我妈挺喜欢你的。开始她有事没事拉着你坐在那聊天，我就觉得你肯定也婆婆妈妈的。但后来发现其实你也不怎么说话，一点都不烦人。你也从来没跟我大声嚷嚷过……还给我做饭，帮我送东西，每次都顺着我。而且跟别人顺着我不一样……”段非停了停，声音放低了些：“我觉得你是真的对我好。”
骆林只是听着，没什么表情，并不插话，也不看段非的脸。
段非深吸了一口气，然后用他能想到最自然的口吻慢慢说道：“所以我就一直都挺喜欢你的。从小到大一直都喜欢。遇到你之后慢慢觉得没什么别的可喜欢的人了，光和你待在一起就行，虽然后来……后来就不对了。也不是不喜欢你了，反正就是我妈走了以后，什么事情都不对了。”
听到这里，骆林把视线转回到了段非身上。
段非向后倒在沙发上，两手交握，仰头看着天花板，继续道：“那时候每天都感觉特别急，感觉有什么东西对不上。虽然怎么想都想不起来，但是心里明白好像忘了什么特别重要的事情。早上起来看到你们几个上上下下地围着转就觉得特别……烦。家里呆不住，也不想见我爸。”
段非的眼睛闭了闭，沉默下来，骆林也没说话。半晌段非又坐直了：“后来我去看了医生，医生也不知道哪里出错了。现在想想我妈走的那天还是一样的感觉。可能这辈子都想不起来那天究竟发生什么了。”
骆林隐隐地觉得有哪些地方不对——一样是没想起来，段非的现在和过去之间相差得也太多了。他犹豫着怎么开口，段非却突然说：“和我拍张照吧，骆林。”
他把放在他腿上的一本相册拿开，转过头看着骆林的眼睛