她。
他坐在原地没动，也没开灯。天慢慢黑透了，屋里阳台的门没关，一阵风吹进来，苏惊生顺风源看过去，阳台上，是红姨前天洗干净的衣服。
看了一会，他慢慢靠衣柜侧躺下去，蜷起了身子。
第二天火化如期举行。
红姨在北京没有亲戚，只有几个经常走动的朋友，朋友里四个联络上两个，两个里只来了一个。
于是左忱，苏惊生，还有那个素昧平生的中年女人，这三个人构成了这场不闻名送葬的全部沉默。
火化前苏惊生哭了，左忱却没有。
火化结束后，她抱着骨灰，顺着墙边走出去，沿途碰到家饭店，她转头对红姨的朋友说，去吃饭吧，我来请，当替红姨谢你来了。
对方客套两句后同意了。
客套的那两句话左忱没有接，是苏惊生替她接的，他注意到左忱没有办法做这些。
她没有客套的力气。
坐下后三人叫了几个菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看着窗外，对面红姨的朋友低头盯着手机。
桌上没有人说话。
苏惊生忽然拉了拉左忱的发尾，在她转头之前，拉住了她桌下的手。
四目相对，他捏了捏她的小指，努力弯起双眸。
“……”
左忱没有任何表示，只是伸手抹去了他发红眼角的一片纸灰。
吃完饭几人各自回家，苏惊生和左忱一块整理了红姨的东西，房间空出来，两个大塑料装满了她的一生。
红姨的东西收拾完没几天，左忱家来了个客人。
高中的寒暑假很短，苏惊生假期结束又回去上课，每天走读十一点才回得了家，所以当她来的时候，家里只有左忱一个人。
“小忱儿，晚上好啊。”
左忱的手捏在门把上，停了一会才说：“你怎么来了。”
陈礼举起胳膊，把手里的东西给她看：“找你喝酒啊。”
左忱先是皱眉，过了几秒，出口气笑了一下，侧身说：“进来吧。”
陈礼进屋，左忱去厨房找了酒起子，碰一杯撞两杯，半瓶子下去，话才慢慢打开。
陈礼没坐沙发，左忱也就坐在地下，两人有一搭没一搭地说着这几年。虚拟服务行业圈子不大，分开的这几年左忱偶尔还能碰上陈礼，只不过两人见面只点头，吃饭全客套，没再有很深的私交。
一瓶酒喝完，陈礼熟门熟路地爬起来，从左忱的酒柜里又抱出一瓶来。
左忱看着她开酒，说：“你今天来抢劫的？”
陈礼有点喝高了，忍不住笑，边笑边说：“不是，来跟你喝最后一茬儿。”
左忱愣了愣。
“你要走？”她问。
陈礼点头：“对。”
“走去哪？”
“不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
“为什么？”
陈礼只笑盈盈地看着她，不说话。
左忱慢慢说：“你要和胡执走。”
陈礼大笑。
笑完了，她喝净杯中的酒，说：“这你可错了小忱儿。”
左忱说：“你不和他处了？”
陈礼说：“不啊，我俩处得挺好的。”
左忱说：“那你要走，你不带他？”
“不带啦……”陈礼带着叹息说出这句话，话尾的语气没有句点。“我给他留了点钱，这小子为我受了挺多罪，不祸祸他了。”
左忱清楚地知道她的留点钱是什么概念。
她看着杯里的酒，沉默半天，最后一仰脖喝了下去。
那天她两人喝空了四瓶。
当天晚上陈礼醒了酒就走了，从进门到离开，苏惊生全程都没看见她。后来左忱告诉他陈礼来过时，他问陈礼是不是故意这样做，左忱想了一会，说也许吧，你不用想太多。
再后来，左忱就听圈里人说，陈礼死了。
她死得无声无息，直到死了半年才有人知道她死了。
她听到的时候苏惊生也听到了，彼时他读高三上学期，正在准备考大学。
苏惊生有点近视了，他摘下眼镜离开书桌，坐到左忱身边。他握住她的手，低头看着手背上彰显不惑的淡斑。
左忱一如既往，什么都没有表达。
苏惊生觉得，左忱大概就是这样，她一直这样，所以她一生都会这样。
但当天晚上回来，走进家门，苏惊生却看到了厨房客厅，一地狼藉。
碗碎了很多，烟头红酒到处都是，冰箱大开着散发冷气，所有东西以一种拼死的架势流泄出来，散落四周。
苏惊生踩过碾碎的香蕉，破烂的鸡蛋，洒落的大米，从这些痛苦里挖出了左忱。
“左忱？”
他跪下来，跪在蔓延的红酒里，用脸颊去亲吻左忱的脸颊。
“怎