他想起来穆木有一次同他说的，他这个人太难接近，嘴上全是套路不肯露一点真意，真不知什么样的姑娘才有那么厉害的性子，能收拾得了他。
李冬行厉不厉害？大概是很厉害，厉害到能一点点磨穿了他年复一年垒起来的外壳，逼他直视底下连自己都已久违的真心。
程言吸了口气，站起来，拖着有点发麻的腿和不听使唤的右胳膊，慢慢走到自己房间，从扔在床头的书包里把之前带回来的几本本子掏了出来。他走回客厅，坐到了沙发上，把本子放在身边，冲李冬行招招手。
李冬行大致会了意，爬起来坐到程言身边，犹犹豫豫地把本子拿在手里。
程言别过脑袋，直视前方，满不在乎地说说：“感兴趣的话就翻翻。”
主人都发话了，李冬行也不好扯谎说没兴趣，便真的低下头展开那本日记。
本子看起来年代相当久远，内页已经发黄，里面的字迹是用蓝色圆珠笔写的，笔划还很稚嫩，一样称不上好看，勉强能看出点现在程言笔迹的影子。
本子上的内容和李冬行想象得不大一样，没有太多少年程言的心路历程，而是事无巨细、堪称烦琐地记录了每一天发生的事。每一个日期下面，都恨不得有四五页纸，密密麻麻地记载着日记主人一天下来都做了哪些事见了什么人，不仅包括事件的前因后果，人物的外貌特征，连日常对话都没拉下。
这简直不像一本寻常的日记，更像是一种刻意要保存下来的记录。
以李冬行对程言的了解，师兄实在不像是一个会不厌其烦地回忆一天见闻的人。程言会干这件事，一定另有理由。他从头到尾把日记翻了一遍，询问般看向程言。
程言左臂枕在脑后，半仰着脑袋，盯着墙纸上的花纹，平静地说：“这几本本子，我大概写了一年。我写这些东西，是因为害怕，所以存存档。”
李冬行试探着问：“害怕……忘了某些事？”
“害怕忘了所有事。”程言笑笑，看了李冬行一眼，“就像我忘了自己人生的头十二年一样。”
十五年前，他在病床上醒过来，就好像睡了人生中最漫长的一觉，睡着睡着，就把之前脑子里装的每一件事都丢光了。
刚醒的时候，他连自己的名字都不记得。他看着镜子里的那张脸，就像看一个从来没见过的人。周围环境中的一切事物于他而言都是陌生的，包括守在他床前的父母。
见儿子醒过来，程言的父母自然都喜不自胜，他母亲将他紧紧搂在了怀里。
拥抱着他的身躯是柔软的，却一点不熟悉，程言跟个木头人似的陷在母亲怀里，不知为何觉得一阵发慌，脑袋剧烈地疼了起来，哇地一声吐了。
他妈一直没说，可程言瞧得出来，刚刚还欣喜若狂的女人讪讪缩回双手，似乎有点不知所措，见程言吐了，表情更是受伤。
他妈给他盖好被子，走出门去，和那个应该是他爸的男人说了会话，肩膀有些激动地起伏着，说着说着捂住了嘴。他爸搂着他妈，他们一起去找了医生。
接下来的三天，程言又做了许许多多的检查。
医生说他是头部受创导致的失忆，他之前受得伤很重，已经在重症监护室里躺了一个半月，差一点就成了植物人。如今只是丢了一部分记忆，这已是不幸中的万幸。
他父母把这个消息告诉程言的时候，眼里还是包含着希冀的，就好像他们得到了权威人士的确认，给程言身上盖了个戳，证明他们的儿子还是他们的儿子，没有给什么人掉包。
他妈对他依旧温柔，可是从那天开始，程言清楚地记得，他妈就再也没抱过他。
刚出院的那阵子，家里始终保持着一种微妙的平衡。除了把自己和身边人都忘得一干二净，程言的脑子没啥毛病，看得懂书，做得了题，甚至连功课都没落下多少。他爸和他妈对他都小心翼翼的，连说话都不敢大声，生怕再刺激到儿子那脆弱的脑子。程言父母做了多年生意，一半根基在国外，这回为了程言的病，他们索性把家都搬到了美国，打算就此移民定居。程言住在这间本该是他家的大房子里，每天照吃照睡，可总觉得哪里不对劲。
那一阵子，程言每天早上起来都会多照一会镜子，看看里面那张脸是不是还和昨天一样。他自然叫着爸和妈，却不止一次地觉得，自己在叫两个不认识的人。他再怎么装都装不出该有的热络，只能客客气气的，好似揣着对方收留他且供他吃穿的感激。
见程言这副样子，他爸妈更战战兢兢，整个家里弥漫着一股如履薄冰的气氛，看似平和却更疏离。
程言愈发觉得自己就像是这个家的客人，更有甚者，他可能是一个抢了这对夫妇心爱儿子躯壳的恶魔。
有几次，他妈敲他房门，带着点雀跃地把一些小玩意捧到他面前，有的时候是一架直升机，有的时候是几个变形金刚。女人抓着那些玩具，就如同抓着一点崭新的希望，直到确认了程言脸上的无动于衷，那点希望一次次破灭，最终成了死水般的绝望。