。每次我早下班，给他带些点心，或者回去给他做一顿晚饭，他都会特别高兴。我那时怎么就没能多给他做几次饭？他那么喜欢我做的排骨汤……现在再没机会了……”
程言站在门外一动不动地听着，暗暗捏紧了手里的杯子。他母亲说这些的语气就好像他已经死了一样。
只听他爸说：“你也别这么想，不管怎么说，阿言人没事，这总是好的。”
他妈哭得更厉害了：“我看他那样……我更难过……阿言以前多好的孩子啊，开朗活泼，爱说爱笑，对别人都和和气气的，连邻居阿婆都喜欢他……可现在呢？我的阿言，不是这样子的……不是这样冷冰冰的，说什么都没大反应，跟个木头似的……你瞧见没，他看我的眼神？他哪里有把我当成他的亲妈！我受不了了……谁能行行好，把我的阿言还给我？”
他爸还在说些安慰的话，程言却听不下去了。
不仅如此，他觉得都没法再在这个家里待下去。
这一切都是那般荒谬。在他父母眼里，他压根不是程言，而是一个冒牌者。他错了，他在这个家里，不是个客人；他是个彻头彻尾不受欢迎的碍事的人。
他走出了家门，又觉得无处可去，只能在公园的长椅上蜷了一晚。第二天，几个毛发乱糟糟的白人流浪汉从没见过这么小的同行，施舍了他半瓶水和几个面包。快傍晚的时候，几个警察过来带走了他。警局里，他们问程言叫什么名字，家住在哪里。程言始终没吭声。
后来他父母总算得知了消息，急匆匆地跑来警局接他。警察开玩笑问，他们的儿子是不是哑巴。他爸稍显局促地解释，可能是程言刚来美国，英语说得不好。程言这时候张了张嘴，用字正腔圆的英语回答，他不是哑巴，只不过，他不知道他是谁。
这句话让他们一家三口在警局多待了半个晚上。
到最后，程言的身份还是被证实了，送他们出去的路上，那个警察对他父母低声说了句，这小孩看着Jing神不大稳定，要他父母多多留意才行，免得他再离家出走。
到家之后，程言他爸自他出院以来，第一次对他说了几句重话，怪他叛逆期不懂事，害他们着急成这样。
程言默默听着，没说昨天晚上的事，只在他爸发完火之后，用一种摊牌的语气对两人说，他要回国。
他妈愣了下，立刻说，忙完这阵子就带他回国住几天。
程言又说了一遍，他要一个人回去。如果他们不答应，他就找别的地方去，总之不会再待在家里。
他父母陷入了长久的沉默。
三天之后，程言见到了来美国开会的徐墨文，坐上了回国的飞机，随身只带了一个书包，包里装着那几样他压根一点印象都没有的玩具，好似装了他头十二年的人生。
接下来的半年里，不知是来自他父母的授意，还是徐墨文的专业判断，他看了无数次心理医生。每个医生都认为他没什么大毛病，甚至比大部分严重失忆的病人Jing神恢复得好，不仅没有严重的自我认知障碍，也没有常见的创伤性应激障碍，或者躁郁症。结论就是，除了失忆，程言什么毛病都没有。
没人知道的是，程言在醒来之后，写了一整年的日记。还有个习惯他保持了许多年，每天早上醒来，他都会强迫自己回忆一遍之前发生的事，从一天之前，到一年之前。
他永远都在害怕自己下回醒来的时候，会又一次忘记自己是谁。
除此之外，他还养成了一个习惯。
“当时我想，这个世界上，大概没有任何人、没有任何事是真正属于我的。或者说，当我把他们忘了的时候，过去曾经有的关系也就不复存在了。”这些话，这么多年来程言还是第一次说，他打从十二岁起就开始习惯伪装。这不安全感深植于他内心，他不仅没告诉过父母和徐墨文，以及任何一位心理医生，就连他自己都不是很乐意承认。同他离开父母的那一刻一样，有些感觉，他以为自己不去想，就真的并不在那里。他本以为这一辈子，他都不可能把这些心思说出来，因为他以前从不相信，这世上真的能有一个人，能让他愿意低头，去承认自己并非那般坚不可摧。“人类的感情是脆弱的，因为一切感情本质上都是依赖。而人与人之间的关系脆弱如丝线，一扯即断——就算不失忆，又有谁能保证自己的记忆永不出错？记忆没了，关系就断了，感情自然散了，连过去最亲近的人都不例外。既然注定会失去，为何不能宁可一开始就不要？”
十几年来，程言已经接受了自己失忆的事实，那个活在他父母和其他人心里的十二岁少年，已经在十二岁那年死去了。无论别人是否期待，现在的程言，就是这副模样。
然而他脑子里丢失的那块，仍然不可避免地在他和所有人之间横亘了一条鸿沟，让他与这个世界若即若离。
李冬行听完了他说的这番话。
青年的眼睛里雾蒙蒙的，如同两汪月夜深潭，他向程言伸出手，指尖在程言手背上轻触了触，说：“师兄，你看着我。我是谁？”
程