“听起来好像很正常。”
“那正是问题所在。”莱昂说。“他以前吻过我……一次。在我们头回见面的晚上。但那次他极其粗暴，活像个野兽，”他打了个寒噤。“我当时感觉他好像要掐死我那样。
“如果他一直是这样我反而容易接受些。我个人并不完全拒绝——当然也不是特别喜欢——在性生活里有一点暴力元素，我知道每个人有自己的行事癖好。但现在他根本就表现得像完全换了一个人。
“这让我感到害怕。感觉自己好像在和什么双重人格打交道一样。我有时候甚至怀疑那天的事情是我自己想象出来的……”
他定定地望着空中，浅褐色的眼珠看起来像两颗琥珀——或许里面还包裹着早已死去的昆虫的尸体。
“那天是我第一次见到他。不知道为什么我那天感到非常……烦躁，也可能是有点性饥渴。所以我晚上就到他房间里去找他。我想这本来是无所谓的，即使是假结婚也不妨碍我们彼此熟悉一下。
“但他的房间里有种诡异的气氛。我不知道哪里出了问题，一进去就有一种似曾相识的感觉，你知道人有时候会产生那种感觉，好像这种情景以前也发生过一样，虽然明明是第一次。
“Déjà vu？”
“没错。而且当时那种感觉并不普通…… 是令人害怕。”
他用力摇了摇头，坐了起来。
“你看过吗？那里头有一个场面：一只小蜥蜴在沙滩上爬着，突然有一条蛇蹿出来要袭击它。它奋力奔逃，那条蛇在它后面紧紧追逐……
“然后从周围的礁石缝里很快钻出了第二条蛇，第三条蛇……几百条蛇从四面八方冒出来，那只蜥蜴拼命挣扎着想逃走，可是无论哪个方向上都有无数的蛇向它扑来……
“我有时候就会做这种梦。梦里我是一个蜥蜴或者什么别的动物，也可能是人，有一条蛇从洞里钻出来看着我……然后涌出来很多很多的蛇，追赶着我，包围了我……让我无处可逃。
“当时，我站在卡罗的浴室门口，就有这种噩梦般的感觉……好像我担心有什么东西会出现，我不知道那是什么……
“但是像那条蛇一样，我不能让它追上我。”
* Déjà vu是个法语词，意思是“好像见到过”。这个词在大多数欧洲语言中（无论英语、德语或意大利语）都作为外来词直接使用。中文翻译成似曾相识、既视感或幻觉记忆。法语里对这种心理现象有更细的分类：Déjà-entendu 或Déjà-écouté (“好像听到过”)， Déjà-vécu (“好像经历过”), Déjà rêvé (“好像梦到/想象过”）。
10
“下一次预约在什么时候对您比较方便？”那个穿浅绿色制服的姑娘问道，在电脑上劈里啪啦地打下了几个字。
“稍等，我看下日程。”莱昂说着，打开手机。
一个新的消息提示冒了出来。
“克里斯蒂娜在你的日程表里添加：
10月25日。欧洲中部时间14点。民政局婚姻登记。地址：……”
他盯着那个消息看了几秒钟，然后按下了“确认”。在做了这个动作以后，他并没有继续翻动日程表，而是愣愣地看着屏幕出神。
“……先生？”
他回过神来，看向对面那个姑娘。她关切地看着他：“您没事儿吧？”
他心里一动，伸手扶住了桌面。
“我忽然觉得有点儿头晕，”他说，向她露出了一个有点不好意思的、迷人的微笑。“如果您允许我的话，我可以在这里的椅子上坐一会儿吗？”
“当然可以！”她说，从桌子后面走出来扶住他，走向靠墙的一把椅子。
莱昂说：“可以给我一杯甘菊茶吗，如果不太麻烦的话？”他天真地看着她，一面用他那双浅褐色的漂亮眼睛向她作了一番全力进攻。
她只稍微犹豫了一下，就说：“我这就去。”她向过道另一头的茶水间走去。
一俟她的身影消失在转角处，莱昂就一跃而起，像一匹热血马跳跃栅栏一样跳过了桌子，冲到打开的电脑面前。
……病人记录……H……海尔曼(Hermann)……
前方有人轻轻咳嗽了一声。他抬起头来，接触到苏珊·萨森堡博士在冷冷镜片后的目光。
11
莱昂穿过剪得整整齐齐的草坪，走到那幢红顶的小白房子前面。那个他几年前搬来的石头饮鸟台仍然在门前的草丛里，他一走过去，就有几只鸟雀扑棱棱地四下飞走。旁边的花坛好像是刚刚修葺过，在擦得亮晶晶的“DRK护理之家”的金属牌下面，有人新种上了紫红色的秋季银莲和蓝色的天